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Exordio 



A mis hijos (fantásticos), Jacobo y Brianda. 



Man is so made that all his true delight arisesfrom contemplation of 
mystery, and save by his own frantic and invincible folly, mystery is 
never taken from him; it rises within his soul, a well of joy unendmg. 1 

Arthur Machen 


I 

Existen dos maneras de acercarse a lo fantástico. La primera 
es centrípeta, y delimita su campo de acción a una determina- 
da estructura narrativa y a unos períodos históricos bien defini- 
dos. La segunda es centrífuga, y se extiende más allá de los gé- 
neros, al entender que, por su enorme variedad de temas y 
tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar circuns- 
crito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe referirse 
a un fenómeno literario mucho más amplio, cuyo rastro multi- 
plica sus huellas en todas las literaturas del mundo. La primera 
clasifica y pertenece al ámbito de la crítica. La segunda descla- 
sifica y es el resultado del desarrollo mismo del arte. La presente 
antología es afín a esta última perspectiva; lo cual no implica 
ningún desdén hacia el cuento de terror de género, al que este 
antologo ha consagrado no pocas horas de gozo en su vida, sino 
que más bien se debe a la obligación coyuntural de aclarar la 
perspectiva desde la que han sido escogidos los cincuenta y siete 
relatos de este libro. Esta elección comporta ciertas prerrogati- 


i. «El hombre está hecho de tal manera que todo su verdadero 
gozo brota de la contemplación del misterio, y salvo por su frenética e 
indomeñable locura, el misterio nunca le abandona; siempre brota den- 
tro de su alma, pozo de inagotable deleite.» 
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vas. En vez de situar dicha forma literaria en el lugar lateral que 
normalmente acostumbra a ocupar en la historia de la literatura, 
me gustaría destacar su relevancia histórica y otorgarle una ca- 
tegoría estética más generosa y justa, que sitúe con todo derecho 
su larga y continua aportación a las letras junto a las grandes 
obras literarias de la humanidad; porque, considerado este asun- 
to a la luz de los hechos, pocos son realmente los relatos que su- 
peran en el siglo XIX a The Turn of the Screw de Henry James; o 
a The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson; 
o bien en el XX a un cuento de Borges o de Kafka, o, por qué no 
decirlo, a ciertas narraciones de esta antología. 

Visto desde este ángulo, la progresión histórica del cuento 
fantástico ha sido notable en los dos últimos siglos transcu- 
rridos. No sólo ha gozado de un continuo desarrollo y total 
versatilidad durante todo este largo periodo de tiempo; también 
por el carácter fundacional que tiene la literatura fantástica en la 
creación del relato moderno propiamente dicho, inventado por 
Hoffmann en las primeras décadas del XIX, pero que adquiere 
total autonomía con Poe y una estructura narrativa jamás so- 
ñada por sus predecesores. En efecto, le fantastique (según la 
denominación francesa de principios del xix) no es únicamente 
un género literario específico; debe contemplarse también como 
una categoría estética universal surgida en pleno Siglo de las 
Luces, que se refiere a todo aquello que sobrepasa el ámbito de 
la razón y no puede ser comprendido por el entendimiento sino 
percibido por la sensibilidad. Se trata pues de una forma litera- 
ria puramente moderna de percibir el mundo y la experiencia 
humana, de una mirada que, en frontal oposición al imperio uní- 
voco de la razón ilustrada, trata de compensar a través del arte 
todo aquello que había sido relegado al terreno de las superche- 
rías, de modo que venía a cubrir todas aquellas otras necesida- 
des anímicas de la imaginación que la sociedad reclamaba de 
forma lateral y sólo los artistas podían ofrecer: el otro rostro 
de la modernidad. 

Aunque este primer impulso del Romanticismo fue con el 
paso del tiempo modificando por completo su punto de vista 
original, sus implicaciones psicológicas y culturales han persis- 
tido pese a todo, incluso en algunos escritores que nunca trata- 



ron lo fantástico en sus novelas; como es el caso de Joseph (Hon- 
rad, quien se vio obligado a aclarar en su nota introductoria a 
The Shadow Line el malentendido en el que habían incurrido al- 
gunos críticos de su época, al tachar su novela de sobrenatural , 
como si hubiese dado rienda suelta a su fantasía. Conrad consi- 
deraba esta apreciación absolutamente equivocada, porque para 
él, el mundo visible y tangible de los vivos encierra ya de por sí 
tantas maravillas y misterios que actúan sobre nuestra mente de 
una forma tan inexplicable, que resulta innecesario tener que 
acudir a «un artículo de manufactura fabricado por espíritus 
poco sensibles». «No», añade tajantemente, «mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firme como para dejarse fascinar por 
algo simplemente sobrenatural.» Este particular sentimiento 
hacia el misterio del mundo -más allá de los postulados de la 
ciencia- ha sido la fuerza centrífuga expansiva de toda la litera- 
tura fantástica. 

La crítica inglesa y estadounidense ha dividido y subdividi- 
do cómodamente en géneros y subgéneros la vasta producción 
sobrenatural de sus literaturas seculares, pero este etnocentrismo 
anglosajón comienza a desvanecerse cuando ampliamos las fron- 
teras geográficas y culturales, y descubrimos nuevas islas en el 
horizonte. Por otro lado, están también los arduos intentos sis- 
tematizadores de la crítica francesa, orientados fundamental- 
mente a delimitar el concepto de «lo fantástico» para fijarlo con 
alfileres en un contexto histórico preciso. Según Louis Vax, lo 
fantástico nos sitúa súbitamente en presencia de lo inexplicable: 
en el mundo común y cotidiano, regido por hechos, un fe- 
nómeno extraordinario pulveriza en pocos segundos «el orden 
natural de las cosas». Por su parte, Roger Caillois definió esta re- 
pentina rasgadura de lo real como una «irrupción de lo inadmi- 
sible»: el racionalismo ilustrado del XVIII y la visión cientificista 
del XIX siguen vigentes en todos estos exégetas, que continúan 
uniendo lo fantástico a sus causas, y el terror a una intolerable 
quiebra de la razón moderna, cuando, en realidad, la literatura 
fantástica no pone ningún énfasis en las causas sino en los efec- 
tos. Un simple velo negro le sirve a Hawthorne para producir 
un efecto numinoso, acaso más potente que la irrupción de un 
monstruo o un fantasma. Una sencilla ventana pintada de negro 
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proporciona a Margaret Oliphant una forma sutil de sugerir una 
entrada al otro mundo. En La lotería , de Shirley Jackson, no hay 
nada sobrenatural, y sin embargo todo el relato respira una in- 
tensa sensación de ensueño. Tampoco la interminable cabalgata 
de Los siete mensajeros del cuento de Buzzati se sale de las leyes 
naturales, pero su acción tiende a ser infinita. 

La metáfora es la gramática de lo fantástico, su lenguaje po- 
lisémico natural. Esto lo emparenta con la poesía, pues de una 
manera implícita, todos los cuentos fantásticos tienen, en mayor 
o menor grado, una sintonía con el poema. Primero, por la uti- 
lización de la forma breve; segundo, por la voluntad de crear un 
clima, una atmósfera sugerente, y tercero, porque todos los te- 
rritorios narrativos que aborda siempre demandan una suspen- 
sión del juicio durante su lectura. El significado del texto no se 
encuentra en los hechos narrados sino en la profundidad y efi- 
cacia de sus metáforas o, como dijo Keats, en «la verdad de la 
imaginación». 

Si dejamos aparte las mitologías antiguas, cuyas figuras per- 
tenecen enteramente a la esfera de lo maravilloso, las ficciones 
fantásticas aparecen esporádicamente en el poema de Gilgamesh, 
en algunos pasajes de Homero, la Biblia, las Argonáuticas, la 
Vida de Apolonio de Tiana, El Asno de oro. El Satiricón y la 
Eneida durante la época antigua; en la Edad Media en las Eddas, 
Beowulf, el cuento de El capellán de monjas de Chaucer o las 
sagas islandesas; más tarde en Ariosto, Tasso, Rabelais y de vez 
en cuando en Shakespeare, Webster, Marlowe o Quevedo. Sin 
embargo, nada de lo narrado en estos libros suponía en su época 
una alteración del concepto universal de realidad. Los fenóme- 
nos extraños eran testimonios de otra realidad invisible, tute- 
lada siempre celosamente por la religión. Los reparos racionales 
frente a la autenticidad de un hecho sobrenatural no se encon- 
traban entonces en primer plano: lo extraordinario era aceptado 
como parte de los arcanos inherentes al mundo. El elegante 
cuento del infante don Juan Manuel que narra lo sucedido al 
deán de Santiago con don Illán, mago de Toledo, no hace refe- 
rencia a la magia como algo dudoso o ficticio; los prodigios tie- 
nen un carácter meramente moral y ejemplarizante, sin el más 
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mínimo rastro de ambigüedad. Y lo mismo ocurre con Dante o 
Quevedo. 

La duda sistemática frente a lo sobrenatural es una reacción 
puramente moderna, instituida por Descartes en el siglo XVII, 
que se implanta un siglo después como condición del pensa- 
miento. Hasta entonces, la confrontación entre lo real y lo imagi- 
nario, entre lo racional y lo terrorífico, sencillamente no existía. 
Lo fantástico aparece en escena cuando la razón de la nueva era 
ha implantado su absolutismo sobre todas las cosas del universo 
y lo religioso hace tiempo que ha perdido todo vigor y atractivo 
para la imaginación humana. Aparece cuando el mundo, cada 
vez más medido y dominado por los hechos comprobables, va 
perdiendo toda su poesía, casi sin darse cuenta. De ahí surge el 
rabioso lamento de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la 
belleza de Satán, con el fin de recuperar el antiguo estremeci- 
miento de lo sagrado como valor primigenio de la experiencia 
poética. Así, lo numinoso encontró en el arte su mejor refugio; 
al fin y al cabo, era el único lugar en donde podía campar a sus 
anchas, lejos del alcance ideológico de la ciencia. 

II 

El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura fue escrito 
a finales del siglo I de nuestra era por Plinio el Joven, sobrino del 
célebre autor de la Historia natural. Refiere la historia de una 
casa encantada, situada a las afueras de Atenas. Según dicen, se 
oyen ruidos extraños por la noche y se ven apariciones, y gracias 
a estas habladurías la casa ha quedado desierta. 

Un día llega a Atenas el filósofo Atenodoro, con la idea de 
instalarse en algún lugar apartado y tranquilo, y alquila la man- 
sión, sin hacer el más mínimo caso a las murmuraciones que 
corren sobre ella. Pide tablillas, un estilo y un candil para alum- 
brarse, y manda colocar un lecho en la parte delantera de la casa. 
Al principio no nota nada raro, pero al cabo de un rato escucha 
el sonido de unas cadenas arrastrándose, que se van acercando 
poco a poco a su cuarto. Cuando el ruido irrumpe en su apo- 
sento, ve con toda claridad el espectro de un ansioso anciano, 
que le hace señas para que lo acompañe. Sin inmutarse, el filó- 



sofo toma el candil y le sigue hasta el patio. El fantasma des- 
ciende lentamente las escaleras hasta llegar a una zona de la casa 
donde se desvanece en el aire. Entonces, Atenodoro marca el 
sitio exacto de la desaparición, vuelve a su dormitorio y, des- 
pués de registrar en sus tablillas lo sucedido, se duerme. Al día 
siguiente, pide permiso en la magistratura de la ciudad para cavar 
en la mansión. Y cuando más tarde abren un gran agujero en el 
suelo, justo donde había desaparecido el fantasma, hallan a 
metro y medio bajo tierra los huesos de un cadáver encadenado 
con grilletes. Enseguida recogen la osamenta con sumo cuidado, 
después honran los restos y los entierran según la costumbre; y 
la casa queda limpia y liberada. 

A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuento ya 
contiene todos los elementos posteriores del relato gótico y la 
ghost story victoriana: la casa encantada, la aparición espectral, 
el maleficio, incluso la duda expresada por el propio narrador 
con respecto a la veracidad de los hechos, pues Plinio acaba su 
relato preguntando al amigo a quien dirige su carta si cree que 
los fantasmas existen y tienen vida propia o algún tipo de vo- 
luntad, o si, por el contrario, son imágenes vacías e irreales im- 
pulsadas por el miedo. 

La epístola de Plinio durmió el sueño de los siglos, hasta que 
en pleno Siglo de las Luces cayó en manos de Elorace Walpole. 
Su lectura exaltó la mente erudita de este versátil diletante, que 
se puso de inmediato a escribir una procelosa y disparatada no- 
vela, The Castle of Otranto, germen de toda la literatura gótica 
inglesa. Walpole no fue un hombre de genio; esencialmente, era 
una persona de gusto. Gracias a su particular criterio estético, 
sería una de las figuras más influyentes en las tendencias artísti- 
cas de su tiempo, no sólo en el ámbito de la novelística, también 
en el de la arquitectura y la jardinería . 2 

Según refiere Walpole en una carta, fue un sueño lo que le 
empujó a escribir El castillo de Otranto : se hallaba en una forta- 
leza medieval cuando de la parte superior de una historiada es- 

2. Su casa de campo, Strawberry Hill, de estilo rococó medieval, y 
saturada de una ornamentación flamígera ideada por él mismo, fue un 
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calera barroca vio aparecer una gigantesca mano de armadura. 
Cautivado por esa refulgente imagen y por la lectura de la epís- 
tola de Plinio, esa misma tarde se puso a escribir de corrido, sin 
saber bien lo que quería contar. La novela apareció un año des- 
pués, en 1765. La mano engastada en hierro se había transfor- 
mado en un desmesurado yelmo bruñido, «mil veces más grande 
que cualquier casco humano, cubierto proporcionalmente de 
plumas negras». La obra no dejaba de ser un juego medievalista 
erudito, pero de atrevida invención: el hecho de situar su esce- 
nario en las oscuras entrañas de un castillo piranesiano, de an- 
gostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerías pobladas de 
espectros o de estatuas que descienden de sus pedestales con las 
narices ensangrentadas, supuso una ruptura radical con los usos 
literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su incon- 
fundible tono dieciochesco, su involuntaria comicidad y abuso 
de artificios melodramáticos, la novela anunciaba un cambio sig- 
nificativo en la sensibilidad de su tiempo. De un modo capri- 
choso, Otranto recogía los deseos inconscientes de la sociedad 
cultivada inglesa, que de alguna manera necesitaba confrontarse 
con todo lo que reprimían las pautas de comportamiento social 
y sumergirse en ese estado de horror que, a salvo de todo peli- 
gro, procura un extraño deleite. A partir de entonces, la fría y 
mental estética neoclásica dejará paso a una romántica legión de 
fantasmas y vampiros cuyas cualidades poéticas testimonian el 
advenimiento de una nueva belleza macabra que la razón y las 
buenas maneras rechazaban de plano. Por mucho que Ann Rad- 
cliffe insistiera en que no escribía novelas de terror sino obras li- 
terarias con intenciones didácticas y moralizantes, su público 
buscaba en ellas todo lo contrario: zambullirse en todo aquello 
que la mentalidad utilitarista burguesa, surgida en la Revolución 
industrial, más despreciaba: los sueños, los decrépitos castillos 
medievales, la noche, las supersticiones ancestrales y la presen- 

claro antecedente de la arquitectura neogótica del xix. Y algo muy pa- 
recido sucedió con su breve ensayo On Modern Gardening (1780), lim- 
pio alegato contra el rígido formalismo geométrico francés de setos 
recortados (vigente en Francia desde el Renacimiento), que abrirá las 
puertas al nuevo jardín romántico inglés, de inspiración rousseauniana, 
convertido en paisaje natural. 
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cía espectral de la muerte. No deja de ser irónico que lo más an- 
ticuado y antimoderno se convirtiera entonces, gracias al he- 
chizo del arte, en la expresión más innovadora, transgresora y 
joven del momento. De modo que el frenesí gótico continuó 
inundando Europa, como si tuviera un efecto narcotizante en 
los lectores de su tiempo. 

En medio de toda esa corriente de obras mediocres, destaca 
una novela nerviosa, delirante, titulada The Monk (1796), del jo- 
ven veinteañero homosexual Matthew Gregory Lewis, en la que 
había derramado un caudaloso torrente de miedos escatológi- 
cos y fantasías eróticas que, en el fondo, reflejaba las emociones 
reprimidas de la sociedad finisecular del dieciocho. La rabia con 
que Lewis pisoteaba la moral cristiana del establishment, unida 
a un marcado acento estético puesto en todo aquello que la ideo- 
logía utilitarista burguesa más reprobaba, cautivó a los jóvenes 
de la época de un modo muy similar a como siglo y medio des- 
pués sucedería con el grupo surrealista parisino, encabezado por 
Bretón. Lo que prueba, a pesar de todo, su continuidad como 
tendencia estética moderna, que más tarde recogería el cine. 3 

La llama romántica también prendió con fuerza inusitada en 
Alemania, aunque de una forma muy diferente a lo sucedido en 
Lrancia. La filosofía francesa era desde Descartes racionalista y, 
a partir del triunfo de la Ilustración, contempló el mundo desde 
una visión materialista, fundada en los nuevos presupuestos de 
la ciencia. Alemania, en cambio, también cultivó la racionalidad 
de la Ilustración, pero bañada de idealismo. Como dice Hegel 
-y lo mismo pensaban todos los románticos germanos-, el ra- 
cionalismo hizo que el ser humano tuviera que contentarse con 
agua y tierra, como un gusano, tras haber vivido durante siglos 
a la luz de una luminosa constelación de dioses y milagros. Los 
poetas y pensadores románticos alemanes rechazaron el mundo 

3. Sin embargo, no todo en la novela gótica es delirio de salón; ésta 
produjo al menos tres novelas realmente inspiradas: Vathek (1782), de 
William Beckford; Frankenstein (1818), de Mary Shelley, primer mito 
literario moderno -el otro es el vampiro-, y Melmoth the Wanderer 
(1820), del clérigo irlandés Charles Robert Maturin, que Lovecraft ca- 
lificó como primera obra maestra del horror moderno. 


24 



mecanicista de los philosophes parisinos y se opusieron frontal- 
mente a esta nueva razón soberana con su menguada visión del 
psiquismo como campo cerrado de la fisiología y reducto uní- 
voco de la conciencia. «El hombre», escribió Goethe, «no puede 
permanecer siempre en estado consciente; debe repetidamente 
sumergirse en lo inconsciente, porque allí vive la raíz de su ser.» 
Para el alma romántica, el universo y la experiencia humana de- 
bían ser tan poéticos y metafísicos como siempre habían sido, 
pero las respuestas ya no podían encontrarse en la religión. El 
escepticismo moderno había desgastado los antiguos cimientos 
sagrados, y lo religioso había ya perdido para las personas cul- 
tivadas todo el antiguo poder que ejercía sobre la imaginación. 

Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck 
allanaron el camino para que este otro polo de la modernidad 
entrara en escena, pero el primero en introducir directamente el 
mundo numinoso en la realidad cotidiana, disociándolo clara- 
mente del plano ideal de la imaginación -tal como aparece re- 
flejado en los cuentos de hadas- fue el poeta, músico y pintor 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Sus narra- 
ciones inauguran en toda Europa el mismo cambio en el gusto 
literario que se había producido en Inglaterra, aunque con una 
diferencia sustancial. Durante la primera mitad del siglo XVIII, la 
imaginación no había entrado en ningún momento en conflic- 
to con lo racional, ni quebraba los fundamentos de la realidad 
objetiva, refrendada por la ciencia. Lo maravilloso se mantenía 
aparte, dentro del campo florido de las bellas ficciones infanti- 
les; lo contrario hubiera sido sencillamente inadmisible. Lo que 
hizo Hoffmann fue introducir el elemento macabro y sobrena- 
tural en el contexto cotidiano. Pero a diferencia del tormentoso 
y confuso paroxismo gótico inglés, el escritor alemán optó por 
jugar con la ambigüedad de los acontecimientos fantásticos y su 
hermenéutica implícita en cuanto a si lo narrado tiene una cau- 
sa exterior sobrenatural o, por el contrario, es subjetivo y sólo 
acontece en el mundo interior del protagonista. Si Hoffmann 
se hubiera quedado anclado en esta sencilla cuestión poética, 
su arte sería tan puro e ingenuo como un cuento de hadas. Pero 
la complejidad de sus recursos literarios y su empleo sutil de la 
ambigüedad resultaron sumamente innovadores. 
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Los cuentos de Hoffmann se hicieron célebres en toda Eu- 
ropa y contribuyeron a crear una moda en todo el continente. 
En Francia el relato fantástico no fue una corriente «popular», 
como en Inglaterra y Alemania, sino una moda intelectual y ele- 
gante, que dispone de un antecedente singular, la novela de Jac- 
ques Cazotte Le Diable amoureux (1772). Su argumento narra 
las peripecias de un demonio invocado en una sesión nigro- 
mántica que, tras varias transformaciones grotescas, se convierte 
en una bella adolescente que termina enamorándose del prota- 
gonista. De marcado estilo dieciochesco, esta deliciosa novela 
evita en todo momento cualquier desagradable encuentro con 
lo macabro, por lo que no se encuadra en el mundo fantástico 
sino en el de lo maravilloso. Según Tzvetan Todorov, el estruc- 
turalista francés que estableció de forma más canónica las reglas 
literarias de lo fantástico, cuando lo sobrenatural es aceptado y 
no se pone en duda, la narración pertenece al campo de lo ma- 
ravilloso. Habitualmente este género se aplica al cuento de hadas 
o al cuento oriental, al estilo de Las mil y una noches. En todos 
estos ejemplos, los elementos sobrenaturales no producen nin- 
gún tipo de extrañamiento ni desgarradura en los parámetros del 
mundo racional, sino que se desarrollan con toda naturalidad en 
el ámbito autónomo, simbólico y coherente de la imaginación 
pura. Pero cuando lo maravilloso o sobrenatural se produce en 
la realidad cotidiana, y surge inevitablemente la duda del prota- 
gonista (y del lector), entonces las leyes narrativas exigen otro 
rigor en la trama, indispensable para dar credibilidad al relato. 

El cuento más célebre de Hoffmann, El hombre de arena 
(Der Sandmann, 1817), narra una historia a través de varios pun- 
tos de vista: primero, el relato del protagonista, Nathaniel, en 
primera persona, que representa la versión subjetiva de los he- 
chos; después, la versión de su prometida, Clara, que establece 
un contrapunto racional y desmitificador a la exposición de su 
novio; en tercer lugar, la narración que retorna al protagonista, 
pero esta vez contrastada con la reacción del público del con- 
cierto ante la insólita escena de la mujer autómata, con una in- 
terpretación de los hechos muy distinta a la de Nathaniel, y, por 
último, la aclaración objetiva en tercera persona con la que con- 
cluye el relato. 
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La secuencia de estos diferentes puntos de vista y planos 
narrativos, que anticipan el futuro relato sobrenatural, deja a la 
novela gótica, al menos estilísticamente, como una estructura 
narrativa protofantástica -demasiado simple e ingenua para el 
nuevo lector escéptico de la época moderna de la razón- y em- 
pieza a establecer las complejidades de uno de los elementos más 
característicos del cuento fantástico: la ambigüedad, que alcan- 
zará su punto culminante a finales del XIX, con los refinados 
procedimientos de Henry James. 

Pero volvamos a Francia. El primer autor francés propia- 
mente fantástico fue el bibliófilo y erudito Charles Nodier 
(1780-1844). Bibliotecario del Arsenal y adicto a las doctrinas 
de Saint-Martin y Swedenborg, lo fantástico era para él la ine- 
vitable expresión de un período histórico extremo de la vida po- 
lítica, la Revolución de 1789, que conseguía renovarlo todo, 
trascender la realidad cotidiana y otorgar «un atisbo de alma al 
desgastado mecanismo de la civilización». Pero Nodier, en total 
sintonía con los románticos ingleses y alemanes, también se 
opuso al positivismo instaurado en la Francia posrevolucionaria 
y busca en el mundo feérico de los cuentos populares su fuente 
de inspiración; si bien los transforma totalmente al introducir el 
elemento macabro, que había tomado de las novelas góticas in- 
glesas, sobre todo en Infernaliana (1822) o en su relato Smarra 
ou les démons de la nuit (1821). Estas características literarias 
encontrarán un notable impulso y desarrollo en sus más inspi- 
rados continuadores: Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-Adam 
y Gérard de Nerval. 

Théophile Gautier (1811-1872) tiene la particularidad de 
aunar en el curso de su vida toda la trayectoria de la literatura 
francesa del siglo XIX, desde el primer Romanticismo, vinculado 
al descubrimiento de Floffmann, hasta la influencia de las dis- 
tintas corrientes surgidas posteriormente en la segunda mitad 
del siglo, como el naturalismo, el simbolismo y el esteticismo. 
Aunque Gautier introduce un elemento plenamente macabro en 
el que acaso sea su cuento más perfecto, La muerta enamorada 
(1836), en general, prefiere distanciarse de lo terrorífico para 
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consagrarse a una narrativa preciosista, siempre pintoresca, ob- 
sesionada con alcanzar la perfección formal. Sus obras más 
famosas giran siempre alrededor del amor como fuerza arrolla- 
dora de potencia insólita: en Avatar, el amor absoluto se logra 
gracias a la fusión de dos almas y dos cuerpos; en Spirite, por el 
enamoramiento de un joven poeta hacia una mujer fantasma. 
Arria Marcella y El pie de momia {Le pie d de momie, 1840) de- 
sarrollan, junto a Mérimée y su La Venus de lile , lo que algunos 
críticos han denominado «fantástico-arqueológico». En ambos 
cuentos, tanto la huella dejada por una mujer pompeyana en la 
lava arrojada por el Vesubio como el pie embalsamado de una 
princesa egipcia sirven, respectivamente, de excusa para cautivar 
al lector con una mujer hermosa, llena de un atractivo y sensua- 
lidad siempre al servicio de las diferentes modulaciones expre- 
sivas que debe experimentar su imaginación. 

Pero si Gautier disfrutó de una vida saludable, plena de via- 
jes y hermosas creaciones, en el otro extremo de la balanza se 
encuentra el paupérrimo conde Villiers de L’Isle-Adam (1838- 
1 889), sumido en su elegante malditismo parisino, siempre fiel a 
su odio crónico hacia el «inmundo siglo» en el que le había to- 
cado vivir. Como Maistre, como Chateaubriand, Barbey d’Au- 
revilly, Léon Bloy y tantos otros, también Villiers detestaba el 
racionalismo burgués instaurado en Francia tras la Revolución, 
con todas sus promesas de progreso. Como consecuencia de 
ello, escribió una de las primeras novelas de ciencia ficción: 
L’Éve future (1886), una despiadada sátira sobre la ciencia, en- 
carnada por el macabro y misógino sueño del ingeniero Edison, 
que construye una mujer mecánica que para él es la representa- 
ción perfecta de la mujer ideal. En materia estética, sus maestros 
fueron Baudelaire, Poe y Wagner. Villiers siempre se mantuvo 
alejado de los debates literarios de su época, pero nunca dejó de 
postular abiertamente su postura aristocrática respecto al arte, 
que glorificaba al genio como expresión suprema de la humani- 
dad por encima de los demás mortales. Así, en su novela Axel, 
publicada postumamente en 1890, el protagonista exclama: 
«¿Vivir? No. Nuestra existencia ya está llena [...]. Nuestros cria- 
dos lo harán por nosotros». Villiers siempre adoptó esta afec- 
tada postura, pero en cualquier caso, el conjunto de sus Contes 
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cruels (1883), reunidos casi al final de su vida, incluye algunos de 
los mejores ejemplos del relato francés del diecinueve. No en 
vano los simbolistas siempre lo consideraron como uno de los 
suyos. El amor, el misterio y la ironía son los elementos cons- 
tantes de su singular mundo literario, y Vera, con su alucinada 
atmósfera onírica, es uno de sus cuentos más sobrenaturales. 

La leyenda de Gérard de Nerval (1808-1855) _e l «loco deli- 
cioso»- es un caso aparte y único que traspasa los límites nor- 
males de la experiencia humana. Nerval convirtió sus sueños en 
vida y su vida en sueño; esto tuvo dos consecuencias notorias 
en su obra maestra Aurelia ou Le reve et la vie\ por un lado, se 
erige en una de las cumbres de la poesía francesa, pero al mismo 
tiempo es el claro ejemplo de cómo la hybris del artista moder- 
no desemboca en alienación y tragedia. Su caso recuerda a la lo- 
cura de Maupassant, cuyos relatos fantásticos, escritos hacia el 
final de su vida, son el desarrollo metafórico de todo su neuró- 
tico pavor a perder la razón, así como de sus desesperados in- 
tentos de conjurar lo que finalmente sucedió, tal como había 
presentido. El caso de Nerval se mueve en otro registro. Aurélia 
es el testimonio directo y sincero de la lucha angustiosa de su 
alma en su paso por el reino de las sombras, pero su zozobra in- 
terior es descrita con el mínimo de patetismo. Los cuentos de 
Maupassant abundan en histriónicos signos exclamativos; en 
cambio, la prosa poética de Nerval fluye suavemente. Además, 
sus puntos de vista son diferentes. Para Nerval, las fronteras 
entre la dimensión del sueño y la realidad son artificiales: «La 
imaginación humana no ha inventado nada que no sea verdad 
en este mundo o en los otros». De modo que la desgarradura de 
todo su proceso psicótico produce en su interior un dualismo 
radical entre la apariencia y la esencia de la realidad, algo que 
sólo la experiencia mística fue capaz de percibir. Al igual que 
Coleridge y Blake y los románticos alemanes, Nerval conside- 
raba la imaginación como un medio de conocimiento, y nada de 
esto hay en Maupassant. Se mofaba de los burdos psiquiatras 
de la época que, en el manicomio en donde era atendido, pre- 
tendían presuntuosamente conocer mejor que él lo que ocurría 
en su mente. Para su desgracia, andaba enredado en un amor im- 
posible con una actriz y se había abandonado a la poesía como 
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única verdad de la vida con el propósito de buscar, conocer y 
experimentar sus secretos más profundos. Nerval forzó las puer- 
tas de los abismos ignotos y descendió a los infiernos sin ningún 
Virgilio que lo acompañase. Esto sólo les ocurre a ciertos poe- 
tas escogidos. Dante lo llevó a cabo simbólicamente; Nerval, de 
forma literal, y se perdió en el camino. Durante la vigilia, co- 
menzó a ver los rostros de la gente transfigurados y los objetos 
materiales rodeados de una vaga penumbra que modificaba su 
forma. Sus sueños empezaron a teñirse de imágenes sangrientas, 
inquietantes señales admonitorias y terroríficas apariciones de 
su doble. También tuvo visiones místicas. La dispersión de su 
yo le causaba un sufrimiento indecible, pero Nerval contem- 
plaba sus figuras internas como revelaciones, lo cual no impidió 
que una fría noche de enero se ahorcara en un oscuro y solita- 
rio callejón de París. El día anterior a su muerte había dejado a 
su tía una críptica nota que decía: «Hoy no me esperes, porque 
la noche será negra y blanca». 

Salvo por La main enchantée (1832) -su cuento clásico sobre 
una mano hechizada que obra al margen de su dueño-, Nerval 
apenas abordó el género fantástico. El principal valor de su 
contribución radica en haber inventado una nueva dimensión 
poética de lo fantástico totalmente innovadora. Aurélia es el tes- 
timonio directo más cabal que se conserva sobre una autoinmo- 
lación en aras del arte; al mismo tiempo, marca el clima más 
extremo del movimiento romántico francés del XIX, y su actitud 
desmedida abrirá el camino a Rimbaud y al surrealismo. En 
suma, aunque Francia haya sido el país que más asumió el ra- 
cionalismo materialista ilustrado y sus lectores no se presten fá- 
cilmente a la imaginación soñadora, ha ejercido, sin embargo, 
un papel tardío pero esencial en el desarrollo de la sensibilidad 
hacia lo fantástico, que fue perdiendo paulatinamente a medida 
que avanzaba el siglo XX . 4 


4. El siglo pasado es escaso en obras fantásticas francesas, pero hay 
notables excepciones: las novelas Le voyageur sur la ierre (1927), de 
Julien Green, y Le Moni Analogue (1944), de René Daumal, cuyo sub- 
título reza: «Novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbólica- 
mente auténticas» ( El monte Análogo, Atalanta, Vilaür, 200 6). 
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Edgar Alian Poe (1809-1849) goza ya de tanta fama que su 
mera mención produce cierto cansancio. Esto se debe en parte a 
su manida imagen de tópico paladín de la desdicha y el maldi- 
tismo, y a menudo a su injusta condición de enfática lectura tem- 
prana. Sin embargo, Poe es uno de los pocos escritores que 
pueden ostentar con holgura el solemne apelativo de genio, y no 
sólo por haber inventado el género policial y establecido las 
leyes del cuento moderno. Poe construyó su propia poética con 
sumo cuidado. Primero se planteó la extensión, y optó por la 
forma breve, como el poema. La brevedad hace posible la má- 
xima intensidad del efecto. La longitud de la novela no permite 
la lectura de un solo tirón, por tanto el efecto no puede mante- 
nerse todo el tiempo y acaba diluyéndose en la totalidad del 
texto. Por el contrario, la brevedad del relato asume en todo mo- 
mento un perfecto control sobre el plano imaginario del lector, 
que sostiene y modula el crescendo emocional de la lectura en 
cada una de las partes del argumento. De modo que todos los 
episodios inventados y atmósferas imaginadas tienen por misión 
conducir al lector a un clima y desenlace que exigen un gran 
rigor. Su teoría del cuento sigue, paso a paso, las técnicas de su 
principio poético, pero Poe descubre que la belleza de un relato 
no descansa, como el poema, en la «excitación o elevación pla- 
centera del alma», sino en la eficacia de cada palabra y de cada 
suceso del argumento para intensificar su efecto. Poe llevó la 
emoción del terror -«la emoción más profunda y antigua de 
la humanidad»- al ámbito de la poesía, como apreciaron Bau- 
delaire y los simbolistas, y fue el primero en descubrir y anali- 
zar la poética del cuento moderno. 

El clima alucinatorio y pesadillesco que respira toda la his- 
toria del Manuscrito hallado en una botella ; la intemporalidad 
del buque fantasma, surgido de la oscuridad de la noche; su es- 
pectral tripulación, completamente ajena a la presencia del pro- 
tagonista, no impide que sea también, como dijo Conrad, «un 
magnífico trabajo, perfecto en su género y auténtico en sus de- 
talles, que bien podría haber sido narrado por un marino». 

Poe puso tanto énfasis en la idea de que el arte narrativo res- 
ponde esencialmente a una compleja operación de la inteligen- 
cia, que algún crítico llegó a sospechar cierta ironía. Pero no es 
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así. La intensidad del efecto dramático que buscaba no se logra 
solamente mediante una comprensión cabal de las leyes del arte; 
sus cuentos no tendrían esa tremenda fuerza sugestiva si no na- 
cieran de un trasfondo profundo de la imaginación. Al ser acu- 
sado como adepto de Hoffmann, Poe contestó: «El horror no 
viene de Alemania, proviene del alma». En efecto, toda su lite- 
ratura brota de su propia interioridad subjetiva. Su mundo es 
todo menos natural. Sus personajes carecen por completo de los 
rasgos propios de la vida, lo humano y la psicología mundana: 
son lo contrario del espejo del mundo. Constituyen el reflejo 
oscuro de la melancolía de su alma, que no cesa de irradiar po- 
derosas imágenes de horror y fatum. Imágenes vivas, que siem- 
pre resuenan en nuestro interior, como si activaran de inmediato 
un torrente de emociones inconscientes. 

Esto mismo puede aplicarse con toda probidad al otro gran 
escritor norteamericano de la primera mitad del XIX: Nathaniel 
Elawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivió toda su vida 
bajo los auspicios puritanos de su rígida ciudad natal. Su bisa- 
buelo había sido uno de los jueces de aquellos feroces procesos 
de brujería en los que se ejecutaron a muchos inocentes, pero él 
fue un hombre amable y tímido. Elawthorne aborda el tema de 
la naturaleza del Mal como una poderosa fuerza sobrenatural 
que acecha en cada recodo del camino. Buena prueba de ello son 
sus excelentes relatos fantásticos Rappaccini’s Daughter, inspi- 
rado en su mujer, The Great Stone Face , sobre el tema del doble, 
o Dr. Heidegger’s Experiment, la historia de un viejo científico 
que propone a sus huéspedes resucitar una rosa ya seca desde 
hace más de cincuenta años. El cuento elegido para esta antolo- 
gía, El velo negro del pastor ( The Minister’s Black Veil, 1836), 
está basado en un suceso verídico sin ningún acontecimiento so- 
brenatural. El pastor de una iglesia de Nueva Inglaterra decide 
cubrirse el rostro con un velo negro que sólo deja su boca al des- 
cubierto. Un espantoso pecado ha hecho que su rostro sea in- 
digno de mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni 
para dormir. Esta sencilla y turbadora imagen naturalmente de- 
sata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como si este 
misterioso símbolo revelara la secreta iniquidad de todos los 
pensamientos y obras que cada uno esconde de los ojos del pró- 
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jimo. Así, esta negra sombra que separa al pastor del resto del 
mundo será el detonador del magnífico efecto numinoso del 
cuento, que sin tener nada de carácter sobrenatural suscita una 
inquietud tenebrosa. 

Es opinión unánime que el Romanticismo español empieza 
con el estreno en Madrid de Don Alvaro o la fuerza del sino, en 
1835, cuando en Francia ya aparecían los primeros posrománti- 
cos. En virtud del poco calado que tuvo la Ilustración en Es- 
paña, cabe preguntarse sin ningún asomo de ironía: ¿cómo pudo 
entonces haber Romanticismo? Amordazado por la censura y 
la precariedad cotidiana, el público español era muy distinto al 
de los países europeos antes mencionados, cuya sociedad prós- 
pera y civilmente madura estaba sedienta de novelas que refle- 
jaran sus inquietudes. No deja de ser curioso que España, el país 
en donde prácticamente se inventa la novela con El Quijote, per- 
diera a partir del XVIII todo su magisterio literario. La carencia 
a partir del Siglo de la Luces de un público amplio y bien for- 
mado, que estuviera al corriente de las exigencias de los nuevos 
tiempos, es en gran medida la causa de su escuálida situación li- 
teraria. Sin público no hay arte; los artistas son la consecuencia 
del ambiente cultural que respiran. Así pues, el Romanticismo 
español -hecho a imitación del europeo- fue parco y tardío. 

En cuanto al relato sobrenatural, se publica en 1831 Galería 
fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, de Agustín Pérez 
Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito literario de haber in- 
troducido la novela gótica en España con un atraso de cuarenta 
años. En realidad, el único autor español netamente fantástico de 
cierto relieve universal en aquella época es el poeta sevillano 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870); 5 sus Leyendas y Cartas 
desde mi celda contienen pasajes sobrenaturales plenos de ro- 
mántica fantasía y colorido poético. Relatos como El monte de 
las ánimas o alguna de sus Cartas desde mi celda son equipara- 
bles a los cuentos de Tieck, Brentano o Von Arnim; lo único que 

5. Cabe mencionar también a Pedro Antonio de Alarcón, así como 
algunos cuentos de Emilia Pardo Bazán, como La resucitada, que si- 
guen puntualmente la estela de Poe. 
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ocurre es que cuando Bécquer escribió sus relatos -como apunta 
Rafael Llopis en su Historia natural de los cuentos de miedo- el 
Romanticismo ya no existía en Europa. 

Pero ¿qué había sucedido en las islas británicas desde la apa- 
rición de la moda gótica y los poetas románticos? Como es bien 
sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el centro de un 
vasto imperio que se extendía por toda la tierra. A su enorme 
desarrollo económico e industrial se unía un gran pragmatismo 
proveniente de una bien cimentada tradición de empirismo filo- 
sófico. El utilitarismo burgués había invadido toda la vida cul- 
tural inglesa y transformado sus hábitos. Pero al nuevo lector 
no le satisfacían los anticuados artificios góticos, y aunque una 
gran parte de la literatura inglesa de aquella época se orientó 
hacia el realismo y el ahondamiento descriptivo en las luces y 
sombras de aquella sociedad, el ritual psicológico de los cuentos 
de miedo seguía aún muy vivo. Por otro lado, el público también 
había progresado en sintonía con los tiempos, y su escepticismo 
secular demandaba algo más que escenarios medievales de car- 
tón piedra y retumbantes maldiciones de ultratumba que ya sólo 
producían risa. Los fantasmas tuvieron pues que abandonar la 
noche y escoger escenarios más actualizados en los que el lector 
se viera reflejado, y también ofrecer argumentos más creíbles 
que volvieran a infundir temor. 

Así procedió Charles Dickens (1812-1870) en The Signal- 
man, la más celebrada de sus ghost stories, en donde tanto el fan- 
tasma como el argumento diluyen sus contornos para dar 
relevancia a un típico escenario de la era industrial con vías, tre- 
nes, señales y sonidos maquinales. En el relato escogido para 
este libro, Juicio por asesinato ( The Trialfor Murder), el autor de 
Oliver Twist nos presenta a un fantasma al que sólo el protago- 
nista puede ver; curiosamente, los demás también pueden ha- 
cerlo, siempre y cuando sean tocados casualmente por él, porque 
entonces les transmite automáticamente su visión, como si se 
tratara de un fluido. El fantasma es el espíritu de un hombre que 
ha sido víctima de un crimen atroz y que se aparece al protago- 
nista en varias ocasiones a lo largo del relato en escenarios de lo 
más cotidianos: en la esquina de St. James’s Street a plena luz del 
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día, frente a la sucursal bancaria en donde trabaja, en la puerta 
de su dormitorio o en las sesiones del juicio de su crimen. No es 
un espectro amenazante, ni siquiera macabro. Tan sólo es un 
alma en pena, ansiosa por influir en la opinión del jurado. El re- 
lato fluye serenamente, con pulcra exactitud notarial. Pero bajo 
esta obligada aspiración de objetividad, sorprende que, además 
de las consabidas visitas espectrales, aparezcan en la trama trans- 
misiones telepáticas y premoniciones oníricas. Y si un autor 
como Dickens, tan poco proclive a este tipo de especulaciones, 
echa mano de ellas es porque, a pesar de la condena del establish- 
ment, estaban muy en boga en aquellos días. 

Una de las personalidades que más ahondó en esta ola de 
prácticas espiritistas y experimentos psíquicos fue el barón Ed- 
ward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolífico, sus no- 
velas de «tenedor de plata» cosecharon grandes éxitos en su 
época, aunque hoy en día sólo haya pervivido The Last Days of 
Pompeii (1834). Lytton es de esos personajes que sólo pueden 
existir en Inglaterra. Parlamentario durante nueve años y con 
una carrera política que no paró de prosperar hasta su nombra- 
miento como secretario de Estado de las Colonias, sus numero- 
sos servicios al Estado y su animada vida social no le impidieron 
ser miembro de la Sociedad Rosacruz y convertirse en una fi- 
gura central de los círculos esotéricos Victorianos, con un amplio 
abanico de amistades que comprendía desde el «mago» francés 
Eliphas Lévi hasta el primer ministro de la reina, Benjamin Dis- 
raeli. Lytton creía firmemente en la eficacia de las operaciones 
mágicas. Rechazaba que en ellas participasen espíritus o demo- 
nios, y vindicaba la acción de una fuerza psíquica desconocida 
directamente vinculada a la voluntad humana y que sería en- 
tendida alguna vez por la ciencia. Aunque su novela Zanoni 
(1842) abunda en peregrinas disquisiciones sobre pitagorismo, 
gnosticismo, cábala, planos astrales y mesmerismo, Lovecraft 
pondera la invención de esa «enorme esfera desconocida del ser, 
custodiada por el terrible Morador del Umbral que amenaza 
nuestro mundo y atormenta a todos aquellos que se aventuran 
a entrar en ella y fracasan». 

La obra de Lytton ocupa un lugar destacado en la transición 
de la novela gótica al moderno cuento de fantasmas. Como pro- 
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fundo conocedor del tema, sobre el que se había documentado 
con la misma minuciosidad que aplicaba a sus novelas históricas, 
Lytton utilizó en uno de sus mejores relatos, Hechizados y 
hechizadores ( The Haunted and the Haunters , 1857), algunos 
elementos góticos habituales: la casa encantada, la maldición 
ocasionada por antiguos crímenes, la cámara secreta y cier- 
tos signos amenazantes de ultratumba. Sin embargo, aunque su 
perspectiva es siempre moderna al dar un origen humano a 
todos los acontecimientos sobrenaturales, tiene la infausta manía 
de explicar racionalmente los fenómenos extraños que van apa- 
reciendo en la historia en detrimento de las estrictas reglas del 
arte, y así rompe el hechizo de la «verdad de la imaginación» 
postulada por Keats. Con todo, este relato, a veces llamado tam- 
bién The House and the Brain , es una de las ghost stories con 
mayor poder de sugerencia visual de la literatura inglesa, así 
como uno de los mejores ejemplos del motivo de la casa en- 
cantada. 

En cualquier caso, ni Dickens ni Lytton fueron los repre- 
sentantes más notorios de las corrientes predominantes de la li- 
teratura inglesa de mediados del siglo XIX. Los imperativos 
artísticos comenzaron a plantear cada vez más la necesidad de 
jugar con un elemento imprescindible para lograr resultados li- 
terarios: la ambigüedad. Para ser creíble, el relato sobrenatural 
necesitaba de procedimientos más sutiles que envolvieran en la 
sombra los sucesos y dejaran planos opacos en el argumento con 
el fin de sugerir mucho más de lo que expresaban. El doble 
punto de vista, que convierte en psicológico lo sobrenatural, 
daba mucho juego y permitía seguir acariciando la sempiterna 
duda de si lo extraño proviene de fuera o por el contrario 
sólo se da en la mente de quien lo vive. Un buen ejemplo de ello 
es La dama de pique, del gran poeta ruso Alexander Pushkin 
(1799-1837), uno de los cuentos más perfectos de esta antolo- 
gía, que recurre a la ambigüedad con cierta guasa y gran elegan- 
cia. Lo mismo hace Wilkie Collins (1824-1889) en Monkton el 
loco ( Mad Monkton, 1 8 5 5 ), al dar la vuelta a los tópicos de la no- 
vela gótica (la antigua familia que habita en una abadía decré- 
pita, el ambiente embrujado de algunos de sus aposentos, la 
maldición que marca el destino familiar), para que lo sobrena- 
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tural quede suspendido sobre un mar de incertidumbre, dada la 
locura del protagonista. 

Una vacilación similar se mantiene durante todo el relato Un 
sueño (1876), del escritor ruso Iván Turguéniev (1818-1883). P ri- 
mero, cuando el fantasma irrumpe en la vida del protagonista a 
través de una visión onírica, con respecto a si está vivo o muerto; 
duda que permanece incluso después de que haya sido hallado 
su cadáver en la playa. Turguéniev, que en ninguna de sus nove- 
las traspasa los límites reales de la humanidad viva y doliente, 
se permite aquí rozar lo sobrenatural, pero nunca de manera ex- 
plícita. Siempre diluye cualquier certeza para que al final sea la 
imaginación del lector la que complete el efecto creado. 

El relato fantástico se encamina hacia su plena madurez 
cuando toma la senda de la ambigüedad como forma superior 
de expresión literaria. Ahora bien, el decantado manejo del mis- 
terio permite diferentes aproximaciones. Por ejemplo, el domi- 
nio de la vaguedad por parte de la prolífica escritora victoriana 
Margaret Oliphant (1828-1897) se acerca siempre a la poesía. La 
atmósfera enigmática de su relato The Open Door (1882) pro- 
viene del hueco de una puerta en las ruinas de una antigua man- 
sión abandonada desde donde se oyen de vez en cuando tenues 
lamentos que hielan la sangre. En La ventana de la biblioteca 
{The Library Window, 1896), una simple ventana tapiada, con 
el marco y los cristales pintados de negro, le sirve a la mujer que 
narra la historia en primera persona para contar cómo al atar- 
decer ve una misteriosa habitación oculta tras la ventana pin- 
tada, cada vez con más detalles. Alejado de toda ambientación 
macabra, sin tintes románticos de ninguna clase, este relato uti- 
liza a la perfección un elemento cotidiano cualquiera para des- 
cribir los borrosos contornos que esconde todo hechizo; aunque 
Mrs. Oliphant, que deja este asunto abierto al juicio de cada lec- 
tor, ya nos avise por boca de uno de sus personajes de que «la 
mirada es tan engañosa como el corazón». 

Otras veces, este doble punto de vista entre la versión sub- 
jetiva del protagonista y la interpretación dada por los demás 
personajes ha sido utilizada como excusa para denunciar deter- 
minados problemas sociales de la época, como es el caso del re- 
lato de terror El empapelado amarillo {The Yellow Wallpaper, 
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1892), de la estadounidense Charlotte Perkins Gilman (1860- 
1935). Escrito a vuelapluma en el corto espacio de dos días -tras 
sufrir una terrible depresión, que fue empeorando debido en 
gran parte a la actitud poco empática de su médico y de su ma- 
rido-, no sólo se trata de un soberbio cuento de miedo, sino al 
mismo tiempo de un precoz alegato feminista. 

Una mención especial en todo este contexto merece el irlan- 
dés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) por ser el escritor que 
realmente instauró los usos modernos del cuento de terror inau- 
gurados por Poe. El Príncipe Invisible, -como le llamaban sus 
amigos debido a su carácter tímido y huidizo- pasó toda su vida 
voluntariamente recluido (sobre todo tras la muerte de su espo- 
sa), dedicado por entero a la lectura y al ejercicio de las letras. 
Sus dos grandes influencias, aparte de la novela histórica de Wal- 
ter Scott, fueron el místico sueco Emanuel Swedenborg, con su 
vasta topología sobre el más allá , y el psicólogo y naturalista ale- 
mán Cari Gustav Carus, descubridor del inconsciente cincuenta 
años antes que Freud. El gran mérito de Le Fanu consistió en 
despojar la ghost story moderna de todos los excesos del Ro- 
manticismo y situarla en una realidad cotidiana descrita siem- 
pre de forma precisa y verosímil. «Nadie coloca la escena mejor 
que él», dirá M. R. James, «[y] nadie utiliza con mayor destreza 
el efecto del detalle». Madam Crowl’s Ghost era su cuento pre- 
ferido; y el que figura en esta antología, El testamento del señor 
Toby ( Squire Toby’s Will, 1868), el predilecto de Henry James. 

En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu. 
En uno de sus cuentos, The Liar , le rinde homenaje cuando dice: 
«Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en la mesilla; 
la lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores 
a la medianoche». James debió haber escudriñado a fondo la 
obra de Le Fanu para estudiar las posibilidades literarias de los 
fantasmas. Pero era una mente demasiado compleja como para 
tomar este reto al pie de la letra. Otra vuelta de tuerca puede 
leerse como una ghost story y, al mismo tiempo, como una his- 
toria sin fantasmas. En realidad, no es ni una cosa ni la otra, sino 
ambas a la vez. Todo depende del punto de vista, y el de James 
siempre es complejo. Sus fantasmas no cobran fuerza ni entidad 
por lo que se supone que son o pueden ser, sino por la manera 
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en que impregnan todo el relato y van adueñándose de las per- 
sonas que se relacionan con ellos. No importa lo que sean, lo 
significativo es el efecto que nos producen. Por conveniencia 
deben invocar el asombro, dejarse ver y sentir para cobrar enti- 
dad. Pero para que el fantasma realmente nos cautive, lo «so- 
brenatural» no puede llegar por vía directa, de forma objetiva o, 
peor aún, desmedida, pues correría el peligro de hacerse risible. 
Para James, el fantasma ha de llegar de forma indirecta, a través 
de otra historia; y existirá en tanto sea percibido por la mente del 
protagonista, porque todo su poder fascinador no radica en el 
prodigio en sí mismo sino «en la conciencia humana que lo aloja 
y lo registra, lo amplifica y lo interpreta». En esto prevalece, 
según James, toda la densidad del relato y su límpida belleza. 

Con James, la tendencia psicológica del cuento de fantasmas 
del XIX alcanza su cénit. No solamente en cuanto a la propensión 
a interiorizar lo fantástico a partir de la segunda mitad del siglo, 
sino también en cuanto a la progresión de la ironía moderna. 
Esta ya estaba plenamente activa en Hoffmann, pero a través del 
tiempo se va destilando con procedimientos cada vez más refi- 
nados, por otro lado sin llegar nunca a desdibujar el efecto de lo 
sobrenatural en el argumento. Así, la compleja trama psicoló- 
gica de Otra vuelta de tuerca ( The Turn of the Screw, 1898) nun- 
ca relativiza ni aminora el trasfondo maléfico o el terrible drama 
que subyace en la historia. En Los amigos de los amigos ( The 
Friends of the Friends, 1896) la ironía ya brilla desde el principio 
con el rechazo de un manuscrito por parte de un editor. El texto 
desechado es el cuento que se va a narrar a continuación sobre 
dos personas que a menudo han oído hablar una de la otra pero 
que nunca llegan a coincidir, y cuando por fin van a encontrarse, 
una de ellas muere, y a partir de ahí comienza el cuento de fan- 
tasmas. Aunque el argumento es descabelladamente irónico, su 
suave sonrisa nunca va dirigida a las patéticas circunstancias que 
rodean la conmovedora historia de amor que viven sus perso- 
najes, sino a los celos que deja traslucir la narradora y a lo in- 
cierta que puede resultar su versión de los hechos. 

Entre 1890 y 1915, el cuento de fantasmas llega a su máxima 
madurez y esplendor. Ambrose Bierce, Rudyard Kipling, Ro- 
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bert Hichens, Vernon Lee, M. R. James, Oliver Onions, Arge- 
non Blackwood, Walter de la Mare y E. F. Benson representan 
su edad de oro. 

Ambroce Bierce (1842-1913) pertenece a ese grupo de pesi- 
mistas consumados que abunda entre los novelistas estadouni- 
denses de los dos últimos siglos ya transcurridos. Pero Bitter 
Bierce, como le llamaban, tenía motivos más que sobrados para 
serlo, después de haber vivido de cerca, como soldado volunta- 
rio de las tropas unionistas, las crudas atrocidades perpetradas 
en la Guerra de Secesión norteamericana, que cincelaron su total 
escepticismo frente al mundo y quien lo gobierna. Prueba de 
ello son los ácidos sarcasmos vertidos en The Devil’s Dictionary 
(1911) o los horrores plasmados en Tales of Soldiers and Civi- 
lians ( Cuentos de soldados y civiles, 1891), tal vez su mejor libro. 
Su vida fue azarosa, pero su desaparición legendaria. En 1913 se 
dirige a México con 2.000 dólares de oro y unas credenciales 
para atravesar la frontera. En Laredo abandona su equipaje y es- 
cribe dos cartas, la primera fechada el día de Navidad y la se- 
gunda dos días después; luego desaparece sin dejar rastro. 

Los cuentos de Bierce no han perdido vigencia. Son tan des- 
carnados como muchas de las novelas o películas de hoy en día. 
Fue un adelantado a su tiempo, pero esto es secundario. Escribió 
pocos cuentos de fantasmas, aunque todos sus relatos son en 
cierto modo de horror (ya sea sobrenatural, físico o psicológico) 
y siempre se desarrollan en un escenario realista en donde todo 
se palpa. Uno de los más terroríficos, La muerte de Halpin Fray- 
ser ( The Death of Halpin Frayser, 1891), escenifica el encuentro 
en una noche oscura entre una persona muerta y un hombre aco- 
sado por sus propios fantasmas: el mayor asombro se produce 
cuando conocemos la malvada identidad del espectro, que es 
nada menos que su propia madre. No en vano, su Diccionario 
del Diablo ( The Devil’s Dictionary ) dice textualmente sobre la 
voz fantasma: «Signo exterior e invisible de un temor interno». 

Vernon Lee (1856-1935), cuyo verdadero nombre era Violet 
Paget, sorprendió al mundo cuando con apenas veinticuatro 
años publicó un erudito estudio sobre la música italiana del siglo 
XVIII. Desde entonces fue considerada una especialista en este 
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campo. Pero, como recuerda Mario Praz, «la cualidad principal 
de esta escritora no es la erudición crítica sino la fantasía». Du- 
rante su niñez y parte de su primera juventud, Violet viajó con 
su familia (ajena a cualquier veleidad turística) por Alemania, 
Francia, Suiza, Bélgica e Italia, hasta que en 1873 sus padres de- 
cidieron quedarse en los alrededores de Florencia y comprar la 
villa 11 Palmerino, en donde se quedó a vivir durante gran parte 
de su vida. 

El pasado es la clave de toda su obra literaria. Le fascinaba el 
misterio que transmiten ciertos lugares y objetos, o esas extra- 
ñas historias que escuchamos una sola vez y cuyo hechizo no 
nos abandona. En The Wiked Voice, el embrujo lo proporciona 
el canto suave y perverso de un soprano castrato del XVIII que 
había sido un asesino y que abduce a un músico wagneriano en 
Venecia; en The Dolí, la atmósfera envolvente de un palacio 
arruinado que nos conduce hasta un objeto fascinante; en 
Amour Dure, el paulatino deslumbramiento de un historiador 
polaco hacia una despiadada dame fatale del siglo XVI que acaba 
vampirizándolo. 6 

Los demás autores relevantes pertenecientes a este corto pe- 
ríodo de esplendor son todos de procedencia inglesa. Comence- 
mos por Robert Smythe Hichens (1864-1950), hijo de un pastor 
protestante, que quería ser músico y tuvo que conformarse con 
ejercer la crítica musical. Fue periodista y escribió cuentos y no- 
velas, la primera de ellas a los diecisiete años. Flichens nunca 
llegó a casarse y pasó gran parte de su tiempo fuera de Inglate- 
rra. Egipto fue uno de sus destinos favoritos, y al final de su vida, 
Suiza y la Costa Azul. En 1900 publicó Tongues of Conscience, 
con cinco piezas de terror entre las cuales se encuentra su largo 
relato Cómo llegó el amor al profesor Guildea (How Love Carne 
to Professor Guildea , 1900), una soberbia historia de fantasmas 
en torno a la peliaguda unión entre el amor y los muertos. 

El otro gran relato largo de esa época es La bella que saluda 
( The BeckoningFair One , 1911), de Oliver Onions (1873-1961), 

6. Los tres relatos aparecen recogidos en el volumen La voz ma- 
ligna, Atalanta, Vilaür, 2006. 
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que narra sutilmente la ominosa influencia ejercida en una ha- 
bitación hechizada por las impresiones de una joven, de la cual 
el inquilino se enamora fatalmente hasta convertirse en un psi- 
cótico asesino. El relato puede leerse de dos maneras diferentes, 
y ambas son legítimas. 

Poco publicado en español, Oliver Onions, que más tarde 
cambiaría su nombre legal por el de George Oliver, fue diseña- 
dor de carteles e ilustrador de revistas antes de empezar su ca- 
rrera literaria. Escribió sátiras sociales y novelas policíacas, 
históricas y de ciencia ficción, pero lo mejor de su obra son sus 
sucesivas colecciones de ghost stories, de las cuales La bella que 
saluda es considerada por muchos la mejor historia de fantas- 
mas jamás escrita. 

El maestro indiscutible del relato breve es Héctor Hugh 
Munro (1870-1916), más conocido por el pseudónimo de Saki, 
palabra que en persa significa «copero» y que ha sido relacio- 
nada con las Rubáiyát de Ornar Khayyám, aunque también se 
refiere, en perfecta sintonía con su habitual sentido del humor, 
a un mono de América del Sur que protagoniza uno de sus cuen- 
tos. Nacido en la Birmania colonial del Imperio Británico, la 
prematura muerte de su madre hizo que se educara en Inglate- 
rra, al cuidado de dos tías suyas tan severas como puritanas. Casi 
todos sus cuentos retratan y satirizan los hábitos encorsetados 
y triviales de la clase media victoriana. Muchos de ellos abundan 
en la crueldad humana; sin embargo, gracias a su estilo elegante, 
lo atroz siempre resulta leve. Saki escribió pocos relatos sobre- 
naturales, y en todos ellos reina una perfecta ambigüedad. En 
Sredni Vashtar, el culto del niño hacia el hurón convierte en dios 
a este animal, que le ayudará a vengarse de su estricta tutora, 
pero el lector también puede interpretar, como sugiere Borges, 
que la fuerza del animal procede del niño, quien sin saberlo sería 
realmente el dios. Otro de sus cuentos famosos, El ventanal 
abierto ( The Open Window, 1911), no es sobrenatural, pero jue- 
ga a ello con tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki murió 
de un disparo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 
Un pitillo encendido en la noche acabó con su vida. 
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Rudyard Kipling (1865-1936) sólo escribió poco más de una 
docena de cuentos de fantasmas. De su etapa india destacan The 
Phantom Rickshaw y At the End of the Passage. El primero trata 
sobre un hombre infiel embrujado por su amante muerta; el se- 
gundo es otra variante del tema del doble. Ambos sugieren la 
locura como explicación, pero todo queda a merced de lo que 
deduzca cada lector. En su segunda etapa inglesa, Kipling de- 
pura con gran maestría sus argumentos. Quizás el más sutil y 
entrañable sea They (1904), escrito tras la pérdida de uno de sus 
hijos. Este relato narra, sin rastro de sentimentalismo ni ganas de 
asustar, la patética historia de una niña que vive sola con su viejo 
tío, quien le inculca la peregrina idea de que el carácter de una 
persona se forja mejor en la soledad. En esa casa aislada, la niña 
juega con otros niños, sólo que ellos no pertenecen a este mun- 
do. Con el tiempo su tío decide enviarla interna a un colegio, y 
al cabo de unas semanas comienza a sentir el mismo peso de la 
soledad que ha sentido su sobrina, y también acaba consolán- 
dose con la presencia de los niños fantasma. 

En su breve biografía de Kipling, Alberto Manguel dedica 
un capítulo a su daimon , porque desde su adolescencia creía que 
la inspiración de los escritores provenía de una especie de voz 
interior, semejante a las musas de los griegos o al daimon de Só- 
crates, y solía tumbarse en el sofá de su estudio a esperar. Al ser 
preguntado una vez si podía escuchar a su daimon siempre que 
quisiera, contestó: «No, no siempre. Pero sé por experiencia, ya 
desde hace tiempo, que lo mejor es esperar hasta escucharlo. 
Cuando tu daimon no dice nada, normalmente quiere decir no», 
pero «cuando tu daimon se hace cargo de la situación, no trates 
de pensar conscientemente. Déjate llevar, espera, y obedece». 

En el polo opuesto a la actitud puramente romántica de Ki- 
pling se encuentra el más clásico de los autores de ghost stories : 
M. R. James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente ligada 
a los libros, a Eton, al King’s College (del que fue decano y di- 
rector) y a las investigaciones filológicas, arqueológicas, histó- 
ricas y bibliográficas. Esta rutinaria felicidad alcanzó su máxima 
expresión cuando en 1904 publicó sus Ghost Stories of an Anti- 
quary y, en 191 1, More Ghost Stories of an Antiquary, momento 
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en el que establece las leyes que, según él, han de regir en un 
buen cuento de fantasmas. En primer lugar, deben desarrollarse 
en un escenario familiar con el que el lector pueda fácilmente 
identificarse. En segundo lugar, el fantasma ha de ser malvado, 
y, como consecuencia de ello, el autor debe crear una atmósfera 
para controlar (como ya adelantó Poe) el crescendo. Para ello, 
tiene que partir de un conocimiento cabal de la historia que 
desea narrar. «Introduzcamos entonces a los actores de un modo 
plácido; veámoslos ocupándose de sus asuntos cotidianos, no 
molestados por presentimientos, contentos con lo que los rodea; 
y en este apacible ambiente dejemos a la cosa ominosa asomarse, 
primero discretamente, luego con más insistencia, hasta hacerse 
dueña del escenario.» 

En el prólogo a su antología de cuentos de Sheridan Le Fanu 
(un autor, dicho sea de paso, que logró salir del olvido gracias a 
esta publicación), M. R. James confiesa ser plenamente cons- 
ciente de que la ghost story es una forma literaria ligeramente 
anticuada. Pero lo dice con cierto regusto. Para un educado e 
irónico erudito de Cambridge como era él, el cuento de fantas- 
mas es un puro divertimento. Sí, pero un divertimento que sólo 
los grandes artesanos, conocedores de todos los requisitos ar- 
tísticos, pueden llevar a cabo de forma plenamente satisfactoria. 
M. R. James culmina lo que Poe descubrió y Le Fanu supo desa- 
rrollar. En realidad, el escritor irlandés fue el verdadero inven- 
tor del cuento moderno de fantasmas, pero M. R. James, con su 
dosis de horror (y humor), lo supo llevar a su mayor grado de 
clasicismo. 

Más moderno en sensibilidad, aunque parejo en cuanto a pre- 
cisión y pureza de estilo, fue su amigo E. F. Benson (1867-1940), 
hijo del arzobispo de Canterbury y hermano de otros dos es- 
critores. M. R. James y Benson fueron miembros de la Chitchat 
Society de Cambridge, que tenía entre sus objetivos más pre- 
ciados la civilizada práctica de conversar sobre cualquier tema 
de forma racional y pausada. Los cuentos de Benson se alejan 
de los escenarios románticos y los fantasmas clásicos. Sus cria- 
turas son siempre malignas y asesinas, unas veces vampiros, 
otras monstruos repulsivos, semejantes a orugas o gigantescas 
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babosas de las que emana una turbia luz fosforescente, o ser- 
pientes que dejan a su paso un sofocante olor nauseabundo. Sin 
duda, ninguna de estas abominaciones habría contado con el be- 
neplácito de su amigo, que las consideraba de mal gusto. Pero 
Benson es más avanzado que James e incide en lo que ya insi- 
nuaban ciertos cuentos de Bierce u O’Brien, y que a partir de 
Lovecraft ya será algo habitual. Con todo, no hay nada violento 
en su narrativa. Ese sordo universo amenazante constituye para 
Benson el centro de su poética. Uno de los personajes de The 
Bus-Conductor explica, mediante una curiosa imagen metafóri- 
ca, lo que piensa acerca de los fenómenos extraños: es, nos dice, 
como si cada uno de nosotros tuviera su ojo colocado frente a un 
ínfimo agujero abierto en una hoja de cartón que no para de 
girar. Detrás hay otra lámina horadada, que también cambia 
constantemente de posición. Pues bien, cuando los dos agujeros 
coinciden, vemos a través de ellos las imágenes del otro mundo. 

La edad de oro del cuento sobrenatural llega a su cima con un 
autor que curiosamente no escribió ni un solo cuento de fantas- 
mas. A Arthur Machen (1863-1947) jamás le interesaron las 
almas en pena; escribió sobre cosas mucho más remotas que los 
fantasmas, que apenas cuentan con unos pocos siglos de anti- 
güedad. Su tema central, como dice Philip Van Doren Stern, son 
las fuerzas elementales del mal y los poderes malignos insinua- 
dos ya en las leyendas populares y los cuentos de hadas. Pero el 
terror cósmico que invocan los relatos de Machen va más allá 
del miedo a los muertos; se sirve de las leyendas y las hadas de 
antaño, sólo que aplica un giro total. Las hadas representan las 
fuerzas elementales de la naturaleza. Son restos del paganis- 
mo primigenio que sobrevivió camuflado en la literatura oral. 
Pero Machen no pobló sus cuentos con hadas benévolas: intro- 
dujo lo que llamó la gente pequeña, una raza maléfica de seres 
bajitos y deformes que dominaron la tierra antes de los huma- 
nos y ahora viven ocultos en bosques, colinas y cuevas soli- 
tarias. Dicho así, parece un poco naif, pero narrados por él, 
todos estos retazos de antigua mitología celta nos sumergen en 
una densa atmósfera numinosa, como en El pueblo blanco ( The 
White People, 1890). 
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Otras veces, sus relatos desembocan en una abominación: al 
final de El gran dios Pan, una mujer va pasando por todas las 
fases de la evolución, cambiando de sexo, hasta quedar conver- 
tida en una repulsiva gelatina negruzca. En su época recibió crí- 
ticas por ello. Sin embargo, su literatura no se reduce a un mero 
juego de efectismos macabros, como muchos productos de gé- 
nero; sus cuentos resuenan en la imaginación del lector del 
mismo modo que los mitos, que también brotan de las entrañas. 
En este sentido, no es un habilísimo artesano, como M. R. Ja- 
mes, sino un artista que expresa su propia poesía del mundo. 
Muchos de sus cuentos más célebres fueron escritos en la última 
década del XIX, la era del decadentismo, después de conocer en 
Londres al ocultista A. E. Waite y a Oscar Wilde, quien lo animó 
encarecidamente a escribir relatos sobrenaturales. 

Como todo autor que innova, no alcanzó a saborear las mie- 
les del éxito, aunque nunca echó en falta la admiración de cier- 
tos círculos literarios. No menos peculiar es la calidad de su 
prosa, siempre limpia, fluida y cultivada con esmero. En su en- 
sayo Hieroglyphics (1902), Machen se demora gozosamente a 
lo largo de 165 páginas para explicar su concepto romántico 
del arte, según el cual, el éxtasis es el ingrediente esencial de 
la verdadera literatura, y enumera «rapto, belleza, adoración, 
asombro, temor, misterio», como sus elementos esenciales. Para 
Machen, «los meros incidentes no son nada, sólo se convierten 
en algo cuando son el símbolo de un significado interior». 

Otro notable maestro moderno del cuento sobrenatural fue 
Algernon Blackwood (1869-1951). 7 Sus relatos tratan lo sobre- 
natural como una extensión de la consciencia más allá de sus po- 

7. A pesar de finalizar su carrera siendo una figura muy popular 
como escritor y locutor radiofónico y televisivo, la aventura vital de 
Algernon Blackwood no pudo estar más alejada de las convenciones 
mundanas. Nada más terminar sus estudios, viajó a Canadá con el único 
propósito de probar fortuna, luego a Estados Unidos, y fracasó en va- 
rios oficios, pero esta experiencia forjó su alma estoica y errabunda. 
Viajaba por el mundo acompañado de una maleta con una muda, un pi- 
jama y su máquina de escribir como única impedimenta. A su regreso 
a Inglaterra, en 1899, viajó por Francia (allí escaló los Alpes); después 
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sibilidades habituales. En ciertas ocasiones, esta extraña cuali- 
dad del mundo psíquico se encuentra activa en la atmósfera de 
algunas casas, poseídas por «espíritus» o residuos psíquicos que 
afectan a la forma de pensar y actuar de sus moradores. Su otro 
tema dilecto son los ambientes indefinibles y misteriosos de la 
naturaleza virgen. Es el caso del Wendigo, un monstruo mitoló- 
gico de los bosques canadienses, símbolo de la fascinación pa- 
tológica que produce «el espíritu de los bosques», frente al cual 
se evidencia la fragilidad del hombre moderno cuando se expone 
a un poder semejante sin estar preparado para ello. 

Edward John Moretón Drax Plunkett (1878-1957), deci- 
moctavo barón de Dunsany (más conocido por Lord Dunsany), 
educado en Eton y Sandhurst, fue candidato del Partido Con- 
servador, cazador de leones, veterano de la Guerra de los Bóe- 
res y de la Primera Guerra Mundial, además de excelente 
deportista y jugador de ajedrez (ganó el campeonato mundial 
de Irlanda de 1929), escribió más de sesenta libros, todos ellos 
con pluma de ave. Sin duda, lo más memorable de su fecunda 
vida productiva son sus cuentos maravillosos, germen de las 
obras de J. R. R. Tolkien, Sinclair Lewis, E. R. Eddison y de 
todas las infinitas sagas de espadas y dragones que vinieron des- 
pués. 

En 1905 publicó The Gods of Pegana; en 1906, Time and the 
Gods; en 1910, A Dreamer’s Tales, ilustrado por Sidney Sime, y 
en 1912, The Book of Wonder. Son sus cuatro libros capitales, 
que escribió por puro placer. En todos ellos recrea un fabuloso 
mundo intemporal de dioses y diosas totalmente nuevos: Maná- 
Yood-Sushai, Mung, Sish, Kib, Roon, Slid... Es evidente que 
todas estas exóticas divinidades no brotaron en su mente como 
setas silvestres. Dunsany se había empapado previamente de la 
mitología céltica irlandesa y del Corpus de cuentos de hadas tra- 

marchó a Alemania, donde remontó el Danubio, cuyo paisaje le servirá 
de escenario para uno de sus cuentos más celebrados, Los sauces ( The 
Willows). En aquella época comenzó a interesarse por la magia, y en 
1900 entra a formar parte de la Orden Hermética del Alba Dorada 
(Golden Dawn), a la que pertenecían W. B. Yeats, Arthur Machen, A. 
E. Waite, Aleister Crowley y Constance, esposa de Oscar Wilde. 
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dicionales. Pero esto no empaña la frescura y originalidad de sus 
relatos. Aunque la mayor parte de su literatura no es propia- 
mente fantástica -ya que no sucede en la vida real-, su obra abrió 
el camino a la larga sucesión de novelas de fantasía. 8 

El relato fantástico sufrió en el siglo XX una profunda trans- 
formación a partir de tres figuras de muy distinta naturaleza: 
Kafka, Lovecraft y Borges. Son los tres grandes troncos de la li- 
teratura de los cuales han surgido las sucesivas ramificaciones 
seculares. 

Cuando el doctor Freud dictaminó a principios del siglo XX 
que sólo una décima parte de toda nuestra estructura mental es 
consciente, nuestra evolución cultural continuó su camino con 
plena confianza en el más completo desdén por el otro noventa 
por ciento restante. Sin embargo, desde finales del siglo XIX, 
unos pocos artistas emprendieron la búsqueda de esa inmensa 
parte perdida, que a partir de la Ilustración se había puesto en 
cuarentena. Uno de ellos fue Franz Kafka (1883-1924). 

Según Tzvetan Todorov, máximo exégeta de lo fantástico, La 
metamorfosis ( Die Verwandlung, 1912) de Kafka no correspon- 
dería a esta denominación literaria: la literatura fantástica «parte 
de una situación totalmente natural para llegar a lo sobrenatu- 
ral», mientras que la transformación sufrida por Gregorio Samsa 
«parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el curso 
del texto, un aire cada vez más natural», sin asomo de vacilación 
o asombro por parte del protagonista y el narrador. Para Todo- 
rov, como también para Caillois, debe existir una ruptura que 
divida el universo en dos mitades contrarias, «una irrupción de 
lo inadmisible» en el mundo real cotidiano, tal como sucedía en 
el XIX. Pero el mundo, pese a seguir rigiéndose por los mismos 

8. Otro inglés que no podemos olvidar es William Hope Hodg- 
son (1875-1918), autor de dos libros notables: la novela visionaria La 
casa en el confín de la tierra ( The House of the Borderland, 1908), que 
contiene una impresionante descripción vertiginosa de la muerte del 
sistema solar, y la recopilación de relatos Men of Deep Waters (1914). 
Por otra parte, La nube púrpura ( The Purple Cloud), del irlandés M. P. 
Shiel (1865-1947), sobre una epidemia que ha despoblado el planeta, es 
igualmente inolvidable. 
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patrones, había cambiado por completo. A principios del siglo 
XX, la teoría de la relatividad de Einstein y el inconsciente de 
Freud pusieron patas arriba las bases racionalistas e ideológicas 
del siglo XIX. Además, tras la culminación de la novela realista 
con Flaubert y Tolstói, el nuevo siglo comenzó a buscar otras 
formas de expresión, más allá del realismo. Por tanto, la peculiar 
circunstancia de que un hombre despierte una mañana en su 
cuarto convertido en un horroroso insecto no afecta ya a una 
cuestión de causas -ni siquiera a sus efectos-, pues ni el prota- 
gonista apela al asombro, ni el narrador a lo patético o terrorí- 
fico que supone vivir una experiencia semejante. Fo fantástico 
ha pasado a formar parte del mundo, o al menos a la manera de 
representarlo. 

Según Max Brod, cuando Kafka le leyó el primer capítulo 
de El proceso, ambos se tiraban al suelo de risa; y podemos su- 
poner que algo parecido debió de ocurrir con La metamorfosis. 
Se ha producido un cambio sustancial en la sensibilidad del 
nuevo siglo: ahora el horror hace reír. Fa suave sonrisa del XIX 
se ha transmutado en descarnada ironía. En efecto, más de la 
mitad de la lectura de La metamorfosis es sumamente cómica; 
curiosamente, el resto va haciéndose cada vez más conmovedor 
y patético. A pesar de todo, el insólito e insoportable mundo 
absurdo de Kafka siempre transmite una profunda sensación de 
extrañeza que, en definitiva, es uno de los elementos esenciales 
de lo fantástico. Aunque La metamorfosis no figura en esta an- 
tología, se han elegido para esta segunda edición dos de sus 
cuentos menos conocidos, más breves y característicos, Una 
vieja página y El pueblo más cercano. Fa influencia de Kafka 
en la literatura del siglo XX es tan evidente que no se puede ha- 
blar de la literatura fantástica (o no realista) sin citarlo. Es como 
un manantial de cuyas aguas han salido todas las historias fan- 
tásticas situadas en un mundo absurdo teñido de onirismo y pe- 
sadilla. 

En un nivel totalmente diferente a Kafka se encuentra Ho- 
ward Phillips Fovecraft (1890-1937). Fa inmensa popularidad y 
la decisiva influencia que ha ejercido sobre el cuento de terror en 
su evolución a la ciencia ficción, lo convierten en una figura pa- 
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radigmática del siglo pasado. 9 Lovecraft trabajaba durante el día 
con las persianas bajadas. La oscuridad y la noche fueron siem- 
pre sus elementos más íntimos; le permitían concentrarse en lo 
único que le interesaba: transmutar sus pesadillas en goce esté- 
tico. Sus primeros cuentos evocan, bajo la influencia de Poe, el 
ambiente gótico de las viejas y decrépitas mansiones. Luego pasó 
por una época muy dunsaniana, de intensa fantasía poética, aun- 
que exenta de elementos terroríficos. 

Al morir su madre -tras un breve y malogrado matrimonio-, 
Lovecraft se vio impelido a dejar su aislamiento para ganarse la 
vida, y empezó a escribir cuentos y a colaborar con la célebre 
revista Weird Tales. Este súbito contacto con el mundo transfor- 
mó el punto de vista de sus relatos, que empezaron a adoptar su 
forma definitiva. Abandonó la ambientación poético-onírica de 
su período dunsaniano para situar sus historias en los escena- 
rios del mundo real. Las presencias del otro mundo ya no per- 
tenecen a un universo de fantasía, ahora son seres malignos y 
terroríficos, contemplados siempre bajo la óptica científica. Si 
Machen, Blackwood, Benson y la mayoría de los cultivadores 
del género, siempre invocan la existencia de un mundo espiri- 
tual paralelo, inmaterial y misterioso, Lovecraft instaura lo que 
más tarde se ha dado en llamar cuento materialista de terror. 

Durante toda su vida, Lovecraft fue un ateo materialista a 
quien le repugnaba todo aquello que tuviera que ver con su 
tiempo. En realidad, era un escéptico dieciochesco, hijo directo 
de Locke y del empirismo inglés, al que paradójicamente le fas- 
cinaban los mitos. Su profundo materialismo tuvo que convivir 
con una honda nostalgia de la poesía de las antiguas religiones. 


9. Hijo de una madre neurótica y puritana, y de un viajante de co- 
mercio mujeriego, que casi no paraba en casa y murió pronto, Love- 
craft se educó bajo los arduos auspicios de una viuda rencorosa que no 
dejaba de restregarle por la cara su fealdad y fomentar su delicada salud. 
No lo dejaba jugar con los demás niños, porque, según decía, eran 
todos unos brutos, y lo forzaba a distanciarse de «un mundo violento, 
degenerado y lascivo». En consecuencia, fue un niño solitario y soña- 
dor, que con los años acabaría siendo un perfecto reaccionario, racista 
y puritano, profundamente sarcástico con todo lo que sonara a «demo- 
cracia», «progreso», «libertad» o «religión». 
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Quizá su máxima contribución como escritor haya sido la de 
haber aportado a la literatura moderna una nueva mitología, es- 
pecie de oscuro politeísmo neopagano que simboliza las fuer- 
zas irracionales de lo inconsciente en lucha contra la razón 
que las reprime: «los Mitos de Cthulhu», escribe Rafael Llopis, 
«constituyen una racionalización de contenidos numinosos oní- 
ricos en un nivel lógico y científico. Contienen, pues, el germen 
de una religión. Pero este germen, en vez de crecer como creen- 
cia, se orientó hacia un plano puramente estético, donde se desa- 
rrolló sin trabas». 

El hecho de que esta nueva «mitología» estableciera sus pre- 
misas bajo los dominios de la ficción no supuso ningún obstácu- 
lo para que dispusiera de su cosmogonía, sus libros canónicos, 
lugares sagrados y cultos secretos . 10 La idea central de la mi- 
tología lovecraftiana descansa en la más pura paranoia: hace 
millones de años, antes de la aparición en la Tierra del ciclo bio- 
lógico humano, existían unos seres llamados los Primordiales. 
Estas poderosas criaturas, fueron expulsadas de nuestro univer- 
so tridimensional y tuvieron que exiliarse: Hastur, el Inefable, 
se refugió en el lago Hali, cerca de la ciudad alienígena de Car- 
cosa; el Gran Cthulhu duerme en una remota ciudad bajo el mar; 
Ithaqua fue desterrado a los helados páramos árticos, mientras 
que otras fueron arrojadas a diferentes dimensiones espacio- 
temporales. Todos ellos coexisten en estado letárgico, pero 
continúan al acecho, esperando el momento de reconquistar el 
planeta. 

Ante semejante panorama, era de esperar que la crítica lo tra- 
tase con sumo desdén. Sin embargo, todos los intentos de des- 
mitificar a Lovecraft han fracasado, y con el tiempo, él mismo se 
ha convertido en algo tan mítico como sus propias ficciones. Y 
lo mismo ha sucedido con Bram Stoker: aunque a mediados del 

io. Sus amigos August Derleth (1909-1971), Clark Ashton Smith 
(1893-1961), Robert Bloch (1917-1994), Robert Howard (1906-1936) y 
Fritz Leiber (1910-1992), entre otros, prosiguieron la estela del maes- 
tro con Derleth en cabeza, por ser quien más empeño puso en sistema- 
tizar y completar los mitos lovecraftianos; estela que ha continuado su 
curso hasta llegar a nuestros días, en los que contamos con los oscuros 
y sofisticados relatos de Thomas Ligotti (n. 1953). 
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siglo pasado la crítica consideraba a Drácula como un subpro- 
ducto literario popular, a finales de siglo sería elevado extraña- 
mente a la categoría de clásico, como también sucedió con 
Conan Doyle o Stevenson. Lo cual es un claro indicio de lo vano 
y artificial que resulta juzgar a través de la teoría a esa inefable 
cualidad que llamamos clásico. El tiempo acaba carcajeándose 
de todo, imponiendo sus leyes; y finalmente, clásicos acaban 
siendo todos aquellos libros que conservan el misterio de con- 
tinuar siempre vivos. 

El cuento que figura en esta antología, La música de Erich 
"Zann ( The Music of Erich 2 ann, 1921), no pertenece al ciclo de 
los mitos, pero tiene el enorme atractivo (además de estar muy 
bien escrito) de ser el cuento que Lovecraft más apreciaba de 
entre los suyos. 

Pero si Lovecraft representa la cima popular de lo fantástico, 
Jorge Luis Borges (1899-1986) elevó el cuento fantástico a un 
lugar que nadie jamás hubiera podido antes imaginar. La apari- 
ción de Ficciones en 1944, y de ElAleph en 1949, abrió un nuevo 
universo nunca soñado antes por la imaginación fantástica. Sus 
cuentos son cualquier cosa menos de género. Son una summa de 
géneros y saberes que van más allá del lenguaje habitual de la li- 
teratura y abren nuevos caminos narrativos a través de la meta- 
física, la teología, las visiones místicas, las matemáticas y las 
paradojas lógicas de la ciencia. En Borges, el viejo escalofrío 
de ser rozado por un fantasma en la noche cede su lugar a her- 
mosas metáforas: el laberinto, el infinito, el tiempo, los espejos 
o la vida como sueño; éstos son los temas que ahora conforman 
la vasta perplejidad del artista frente a la inefable realidad. 

A pesar de ser un educado conservador en materia política 
(«lo cual es una forma de escepticismo»), Borges hizo temblar 
los cimientos de su tiempo. Apartado de los desórdenes verbales 
que profesaron las vanguardias, invoca la claridad del pasado a la 
vez que inventa una nueva manera de formular la literatura. Ade- 
más, nadie antes había escrito así en español. Como Lovecraft, 
Kafka, Poe y tantos otros, Borges sintió aversión hacia las limi- 
taciones del realismo. Lúe un poeta que escribía cuentos y ensa- 
yos, y un ensayista que juzgaba la metafísica como una de las 
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ramas de la literatura fantástica. En el fondo, para Borges todo es 
literatura, arte, ilusión, y nunca deja de sonreír ante las ilusorias 
construcciones de la razón humana. El cuento ya no es un frag- 
mento de vida humana, ni siquiera un argumento sobrenatural o 
inquietante: se ha convertido en puro vértigo del pensamiento. 

En su entrevista con Richard Burgin, confiesa que su pri- 
mera lectura de La República de Platón le causó cierto miedo: 
«El mundo de las cosas eternas (los arquetipos) era de alguna 
manera misterioso y terrorífico». Consciente de que, rotos sus 
límites habituales, el universo sobrepasa con creces la capacidad 
humana de comprensión, halló en la perplejidad la emoción más 
genuina y profunda: el verdadero deleite del arte es entonces la 
contemplación tácita y laberíntica del misterio del mundo. 11 

«Muy anterior a la literatura realista», escribe Borges en su 
prólogo a los cuentos de Arthur Machen, «la literatura fantástica 
es de ejecución más ardua, ya que el lector no debe olvidar que 
las fábulas narradas son falsas, pero no su veracidad simbólica y 
esencial». Consciente de que finalmente la mentira es la verdad 
del arte, sus fábulas siempre admiten otras lecturas simbólicas, 
como sucede con las novelas de Kafka, que no son ni pretenden 
ser alegorías. 

Uno de sus mejores cuentos, Las ruinas circulares (1940), fue 
también uno de sus procesos creativos más excepcionales. 
Nunca le había ocurrido antes nada igual: durante toda la se- 
mana que tardó en escribirlo, se encontraba arrebatado por la 
idea del soñador soñado. Cumplía con sus modestas funciones 
en una biblioteca del barrio de Almagro, veía a sus amigos, iba 
al cine, llevaba su vida corriente, pero al mismo tiempo sentía 
que todo era falso, que lo verdadero era el cuento que estaba 
imaginando y escribiendo. 

11. Al ser preguntado por The París Review si podía dar una defi- 
nición de literatura fantástica, Borges, tras poner en duda semejante 
pretensión, recordó las palabras de Conrad en su prefacio a La línea de 
sombra, declarándose en total empatia con lo dicho por el escritor po- 
laco acerca del mundo como algo esencialmente «misterioso, insonda- 
ble». Como es bien sabido, Borges no profesó ningún sistema filosófico 
ni religioso de ningún género, salvo el «sistema de la perplejidad», 
como su admirado Chesterton. 
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En 1940, Borges publica junto a Silvina Ocampo y Bioy Ca- 
sares la célebre Antología de la literatura fantástica, que tiene un 
carácter fundacional en la cultura literaria hispanoamericana. La 
aparición de este volumen en Buenos Aires marca el final del et- 
nocentrismo anglosajón respecto al cuento fantástico. A partir 
de los años cuarenta ya no es algo privativo de la cultura anglo- 
sajona; se unlversaliza, alcanzando unas perspectivas absoluta- 
mente renovadoras. Buenos Aires es la meca de esta nueva 
imaginación literaria. Junto a Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, se encuentran Julio Cortázar, José Bianco, Juan Ro- 
dolfo Wilcock, Santiago Dabove, Enrique Anderson Imbert... y 
la chilena María Luisa Bombal. Buenos Aires es un hervidero li- 
terario, pero el resto del continente americano no es menos fér- 
til: en Cuba está Alejo Carpentier; en Colombia, Gabriel García 
Márquez, y en México, Juan Rulfo, Juan José Arreóla, Carlos 
Fuentes, Elena Garro y el oculto Francisco Tario. De todos 
ellos, sólo Carpentier y Cortázar sintieron la necesidad de acla- 
rar los principios de su poética. 

Alejo Carpentier (1904-1980) publicó en Caracas en 1949 su 
famoso artículo sobre lo real maravilloso en el que apuntaba las 
diferencias esenciales entre la manera que tiene Europa de afron- 
tar este concepto y la forma vivencial que tiene Hispanoamérica 
de asumirlo. Carpentier, cubano nacido en Suiza, de padres fran- 
ceses cultos y refinados, viajó a Haití en 1943, y el encuentro 
con la realidad afroamericana, su música y sus creencias ances- 
trales tuvo un gran impacto en su imaginario. Allí descubrió que 
lo maravilloso no es bello ni feo, sino asombroso, y que siempre 
se refiere al aspecto extraordinario del mundo: a esa sutil altera- 
ción de la realidad que produce la fe colectiva en los milagros, y 
que supone una «ampliación de escalas y categorías de la reali- 
dad, percibidas con particular intensidad». 

Carpentier, que había vivido en París a finales de los años 
veinte, dispara contra la manera que tiene Europa de acceder a 
lo maravilloso a través de «trucos de prestidigitación», en refe- 
rencia al grupo surrealista que había conocido de pasada en la 
capital francesa. Para él, lo maravilloso ya no existe en Europa 
porque desde hace siglos ha perdido su contacto directo con el 
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mundo mítico. Sin embargo, en la barroca y mestiza (Hispano) 
América, todo este sustrato imaginario ha continuado vivo en 
«estado bruto, latente». Desde la conquista, lo insólito siempre 
fue algo cotidiano. De ahí la necesidad de buscar un lenguaje 
capaz de traducir esta realidad alucinada que permita ver el 
mundo con ojos nuevos. Carpentier insta al continente ameri- 
cano a emanciparse de la historia y la cultura europeas, y le apre- 
mia a descubrir en su propia realidad una nueva forma de 
entender el arte. Pedro Páramo y Cien años de soledad serán las 
consecuencias más elaboradas de esta conjunta concepción lite- 
raria en la que los escenarios y personajes cotidianos se trans- 
forman en surreales sin provocar el más mínimo asombro en los 
personajes de la trama. 

Por las venas de Julio Cortázar (1914-1984) corría el mismo 
espíritu renovador pero, quizá por su condición de argentino, 
no se sentía partícipe de la historia y los mitos americanos, sino 
muy próximo a los movimientos de vanguardia europeos. Tra- 
ductor de la obra completa de Poe, descubrió en sus textos las 
leyes de la poética fantástica al mismo tiempo que la necesidad 
de renovarlas. Cortázar se lanzó a escribir cuentos fantásticos 
porque era «la única manera de cruzar ciertos límites para ins- 
talarse en el territorio de lo otro». Desde el comienzo, sintió que 
el camino hacia esa otredad que buscaba no podía estar basado 
en los trucos de la literatura fantástica tradicional, ni en ningún 
clima macabro que condujera al miedo: «La irrupción de lo otro 
ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y pro- 
saica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósfe- 
ras apropiadas». Lo fantástico del siglo XX no tiene nada que ver 
con lo hecho en el XIX. Cuando Cortázar reclama un registro 
más amplio y abierto para la categoría de lo fantástico, no lo 
hace solamente porque desea abandonar los registros prefabri- 
cados de los cuentos de fantasmas del ochocientos, sino porque 
ha bebido en las fuentes de Freud, el surrealismo y los ambien- 
tes de vanguardia parisinos. Bioy, que aborrecía tanto como 
Borges el desorden vanguardista, también abogaba por un es- 
pectro más amplio de temas y perspectivas. En el siglo XX, lo 
fantástico deja ya de ser un género con una estructura literaria 
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determinada y unos periodos históricos concretos -como pre- 
tendían los estructuralistas franceses en los años sesenta- para 
convertirse en una poética literaria más ambigua y abierta, que 
mira al mundo desde el interior. Ya no responde (al menos ex- 
plícitamente) a ninguna rebelión del alma, ahogada por el espí- 
ritu de los tiempos , como había sucedido en el Romanticismo. 
Ahora responde a una peculiar necesidad de renovar los lengua- 
jes artísticos con el fin de expresar las metáforas subyacentes del 
mundo en toda su amplitud; de modo que se lanzó a descubrir 
nuevos territorios metafóricos narrativos para los que -como ya 
advirtió Benjamin en relación con las parábolas de Kafka- care- 
cemos de códigos interpretativos. 

En cualquier caso, el mundo anglosajón continuó siendo fiel 
a su rica tradición sobrenatural, y a partir de los años cuarenta 
también renovaría su lenguaje literario a través de la ciencia fic- 
ción, que ya había sido explorada por H. G. Wells. No obstante, 
la ghost story prosiguió, como siempre, dando excelentes fru- 
tos. En Inglaterra, un escritor que no figura en esta antología 
pero que no se puede dejar de mencionar es Walter de la Mare 
(1873-1956). Además de poeta de gran finura, De la Mare fue un 
excelente narrador del relato etéreo, de atmósfera. Sus temas 
predilectos fueron la infancia, los sueños y la delgada capa que 
nos separa de lo sobrenatural. Su novela más singular es Me- 
moirs of a Midget (1921), sobre una bella y sensible dama victo- 
riana, de reducido tamaño, que vive extraviada en un mundo que 
no comprende y por el que se siente rechazada. Sin embargo, lo 
mejor de su producción son sus relatos sobrenaturales, muy 
apreciados por Lovecraft. En cierto modo siguen la estructura 
de las ghost stories, sólo que el fantasma nunca aparece: todo 
queda siempre velado, sumergido en una densa niebla de miste- 
rio referente a algo terrible que jamás llegaremos a saber. 

Otro interesante escritor, muy influenciado por la obra 
de Blackwood y M. R. James, fue Herbert Russell Wakefield 
(1888-1964), autor de siete volúmenes de ghost stories, publica- 
dos entre 1928 y 1960, uno de ellos por Arkham House. Aunque 
August Derleth lo consideraba uno de los últimos maestros del 
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género, apenas es leído en nuestros días. No sucede lo mismo 
con L. P. Hartley (1895-1972), famoso por su novela The Go- 
Between (1953), que continúa reeditándose, quizá porque Jo- 
seph Losey la llevó al cine en 1970. Muy tocado por la Primera 
Guerra Mundial, Hartley revela en su obra un paulatino desen- 
canto con la sociedad moderna. Sus escenarios suelen ser casas 
o mansiones campestres de la clase acomodada, lejos del mun- 
danal ruido. Sus relatos, como los de Henry James, Onions o 
De la Mare, han continuado la lenta transmutación de la ghost 
story en el cuento psicológico moderno, en el que no es posible 
concluir si los hechos «sobrenaturales» ocurrieron realmente. 

Por último, me gustaría destacar el que quizá sea el mejor es- 
critor inglés de historias sobrenaturales de la segunda mitad del 
siglo pasado: Robert Aickman (19 14- 1981). 12 Escribió cuarenta 
y ocho relatos, más bien largos. Siempre sostuvo que no eran de 
horror, y prefirió denominarlos «historias de lo extraño». Uno 
de sus cuentos más impresionantes, La habitación interior , gira 
en torno a una suntuosa casa de muñecas cuya vida secreta 
vamos poco a poco conociendo a través de insinuaciones. Otra 
de sus historias con mayor densidad simbólica es En las entrañas 
del bosque, sobre un misterioso hotel-sanatorio perdido en el 
bosque, habitado por perpetuos insomnes que deben de perma- 
necer siempre despiertos. Los cicerones es otra de sus piezas más 
famosas. Sucede en un corto lapso de tiempo, lo que permite a 
Aickman modular perfectamente el clima y la intensidad del re- 
lato, que gira en torno al extravío de un turista inglés en una oní- 
rica catedral belga, en cuya cripta está a punto de celebrarse una 
inquietante ceremonia. 13 

12. Hijo del extravagante arquitecto William Aickman y nieto del 
novelista Victoriano Richard Marsh (cuya novela ocultista The Beetle 
llegó a rivalizar en fama con el Drácula de Bram Soker), Robert Aick- 
man fue un hombre inclinado hacia la literatura, el arte, la música y el 
teatro; ejerció la crítica musical y se implicó a fondo en la defensa eco- 
lógica de los canales ingleses. (Puede leerse una selección de sus relatos 
en Cuentos de lo extraño. Atalanta, Vilaür, 2011). 

13. Mención aparte merece el británico Mervyn Peake (1911-1968), 
cuya trilogía formada por Titus Groan, Gormenghast y Titus Alone es 
una perfecta simbiosis de novela gótica, Kafka y surrealismo. 
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Estados Unidos tampoco interrumpió su tradición sobrena- 
tural. Las revistas Weird Tales y Unknown Worlds jugaron un 
papel esencial en el paso de las horror stories a la ciencia ficción 
(muy popular en Estados Unidos) y a las sagas de fantasía. Du- 
rante los años cincuenta, Richard Matheson, Ray Bradbury, 
Fritz Leiber y Charles Beaumont, a pesar de su pleno reconoci- 
miento hacia la obra de Lovecraft, reaccionaron contra su prosa 
rimbombante (tan alejada del estilo minimalista, tipo Heming- 
way, que empezaba a imperar en esos años) y contra sus esce- 
narios, deliberadamente anticuados, y comenzaron a situar la 
acción de sus historias en los marcos más triviales y cotidianos 
de la sociedad de consumo norteamericana. 

La figura dominante de los años sesenta fue Rod Serling, 
cuyo programa televisivo, The Twilight Show, hechizó a toda 
una generación de estadounidenses. Sin embargo, lo más con- 
cluyente de ese período (que, en realidad, dura hasta nuestros 
días) fue la fusión entre literatura, cine y series televisivas. Best 
sellers como Rosemary’s Bahy, de Ira Levin, The Exorcist, de 
Peter Blatty, o The Other , de Thomas Tryon, así como varias 
novelas de Stephen Ring, fueron llevadas al cine con gran éxito. 
Así, la literatura aliada a los media se convirtió en un objeto de 
consumo más o menos sofisticado. Shirley Jackson 14 y Joyce 
Carol Oates son la excepción. 

Lejos de perder fuelle, la literatura fantástica ha seguido cul- 
tivándose en todas las latitudes del mundo. La imaginación es 
irreductible. Sus mitos, sus temas, sus formas expresivas han 
sido totalmente asimilados tanto por los diferentes lenguajes 
contemporáneos como por los lectores y cinevidentes de las úl- 
timas décadas. La normalización de los viejos conflictos entre 
lo real y lo sobrenatural se ha consumado. Los opuestos se han 
vuelto complementarios: la magia del arte lo absorbe todo, hasta 

14. Nacida en San Francisco, Shirley Jackson (1916-1965), comenzó 
su carrera literaria publicando cuentos en revistas. Pero la aparición en 
The New Yorker, en 1948, de La lotería produjo tal furor entre los lec- 
tores que recibió una lluvia de cartas, algunas de ellas enconadas. Nadie 
hasta entonces había transmitido con una metáfora tan exacta la per- 
versa crueldad de fondo de la sociedad norteamericana. 
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los territorios más inadmisibles a la lógica realista. Sin embargo, 
esta paulatina absorción y la consecuente proliferación de pro- 
ductos artísticos no ha venido acompañada de una tendencia re- 
novadora de los lenguajes literarios. Y, a partir, más o menos, de 
los años ochenta el relato fantástico se vuelve manierista. Los 
nuevos ropajes contemporáneos no hacen sino repetir viejas in- 
venciones, con apariencias novedosas. Y, salvo la ciencia ficción, 
que continuó creando y expandiendo nuevas metáforas sobre 
nuestro mundo cada vez más tecnificado, los temas fantásticos 
se han vuelto recurrentes, como también ha sucedido con las 
vanguardias artísticas, que repiten rotativamente, con nuevos 
disfraces, los mismos procedimientos ya empleados por las van- 
guardias históricas. De vez en cuando aparecen libros notables. 
Pero la tónica general (sobre todo en España) parece cada vez 
más teñida de humor y de sensibilidad hacia el absurdo (heren- 
cia de Kafka), que, a mi juicio, es el mayor enemigo de lo genui- 
namente fantástico y del horror numinoso. 

Hasta aquí las grandes líneas históricas de la literatura fan- 
tástica. Veamos ahora cuáles son sus temas principales. 

III 

El repaso a las temáticas desarrolladas en los relatos fantás- 
ticos otorga una vista panorámica de sus figuras, metáforas y 
perspectivas literarias. La otredad es un vasto campo de posibi- 
lidades y dilemas, cuya suma constituye todo el tejido metafó- 
rico sobre ese sentimiento de extrañeza que llamamos fantástico. 
Sus variantes son enormes, tal vez inabarcables, pero no sus 
temas medulares: 

-El fantasma, que regresa al mundo de los vivos desde el más 
allá, es la primera y más constante figura de la literatura fantás- 
tica. Proviene de un arraigado terror ancestral que encontramos 
ya en La Odisea (cuando Ulises penetra en el Hades y conversa 
con los muertos), en las sagas islandesas medievales o el teatro 
isabelino. A principios del XVIII, vuelve a hacer su aparición en 
el escueto reportaje de Daniel Defoe titulado A True Relation of 
the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after her Death to 
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One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, 1705, y 
a finales de ese mismo siglo, resurge a borbotones con la novela 
gótica. Sin embargo, las diferencias entre los fantasmas góticos 
y los modernos son notorias. En las novelas góticas las apari- 
ciones espectrales son la mayoría de las veces almas en pena 
(vagas presencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, 
que reclaman un enterramiento adecuado) o agentes del destino 
que presagian todo tipo de desastres. No tienen fuerza indivi- 
dual; forman parte de la atmósfera de los castillos o los cemen- 
terios. Además, nunca tocan a los vivos ni son peligrosos. En 
cambio, el fantasma moderno grita, muerde y succiona, estran- 
gula o destroza a sus víctimas. Según M. R. James, debe ser ma- 
ligno, pues cuanto más amenazador sea, mayor será su efecto en 
el lector. 

A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, como 
en La puerta abierta , de Margaret Oliphant. Otras, está con- 
denado a vagar eternamente por el mundo, como en el cuento 
medieval del Cazador salvaje, cuyo argumento William Austin 
renueva con originalidad en Peter Rugg: The Missing Man. La 
acción puede continuar en el Infierno, como en el relato de May 
Sinclair Donde el fuego nunca se apaga ( Where Their Fire is Not 
Quenched, 1923) que rejuvenece la visión dantesca. 1 ' 

En ciertas ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una 
imagen espectral proyectada por un hombre vivo. El folclore 
británico lo identifica con el wraith. Según dicen, las personas 
que se encuentran en un gran peligro envían su propia imagen 
telepática a sus seres queridos para pedir ayuda o anunciar su 
muerte. Una figura de este tipo aparece en La mujer del sueño de 
Wilkie Collins. 

El amor es a menudo el núcleo emocional en que se fundan 
estas historias: Vera, de L’Isle-Adam, o Los amigos de los ami- 

15. May Sinclair (1863-1946), pseudónimo de Mary Amelia St. 
Clair, fue una prolífica y exitosa escritora inglesa y activa sufragista, 
que también ejerció la crítica desde una posición central en la vanguar- 
dia literaria anglosajona de su tiempo. Amiga de Ezra Pound, escribió 
sobre el imaginismo y T. S. Eliot. Su libro de cuentos Uncanny Stories 
(1923), extraña mezcla de historias de fantasmas, Freud, Einstein, idea- 
lismo alemán y doctrinas místicas, encantó al joven Borges. 
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gos, de Henry James, por poner dos ejemplos. Sin embargo, esta 
figura puede enturbiarse y asumir el arquetipo opuesto al senti- 
miento amoroso: el de la mujer fantasma negativa y despiadada, 
que poco a poco va absorbiendo la mente y personalidad de su 
víctima. En La araña ( Die Spinne, 1908), Hanns Heinz Ewers 
teje una lóbrega historia en torno al fatal hechizo que ejerce en 
un pobre estudiante de medicina una mujer desde la ventana de 
la casa de enfrente. El fantasma sigue los movimientos amatorios 
de las arañas hembra que fascinan y atemorizan a los machos 
para al final acorralarlos y sorberles las entrañas. 16 En La muerte 
de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce, es la madre quien retorna 
en su aspecto más terrorífico para dar otra vuelta de tuerca al 
tema edípico. En otras ocasiones, son los celos los que empujan 
al fantasma a consumar una venganza en el corto espacio de 
unos minutos, como sucede en el relato de Hugh Walpole La 
nieve ( The snow, 1928). 17 

Como ya se ha dicho, el género del terror fue mutando hacia 
la ghost story psicológica, para satisfacer a un público incrédulo 
que necesitaba cada vez más rigor en la forma de presentar 
y hacer creíbles los prodigios sobrenaturales. Robert Hichens y 
Oliver Onions se inclinaron más por lo sobrenatural en los re- 
latos de esta antología, aunque la hipótesis de la locura siempre 

16. Aunque el actor, poeta, filósofo y escritor alemán Hanns Heinz 
Ewers (1871-1943) desarrollara un amplio catálogo de temas, hoy es 
recordado solamente por sus cuentos y novelas fantásticas, como La 
mandragora (Alraune) -curiosamente, una de las novelas preferidas de 
Adolf Hitler-, sobre un científico que crea una criatura infernal en el 
útero de una prostituta con el esperma de un criminal ahorcado. En la 
Primera Guerra Mundial trabajó como agente alemán en Estados Uni- 
dos y España. Durante los años de la República de Weimar, Ewers sim- 
patizó con el nazismo y con su idea nacionalista, aunque más tarde cayó 
en desgracia con el régimen debido a su repulsa del antisemitismo y a 
su homosexualidad; lo cual no ha salvado a su obra de cierto repudio en 
Alemania y otros países. 

17. Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) fue un prolífico escri- 
tor inglés, autor de más de cuarenta novelas (algunas de ellas muy po- 
pulares), cinco volúmenes de cuentos y tres biografías. Residió toda su 
vida en el noroeste de Inglaterra, en donde era frecuentemente visitado 
por W. H. Auden. Junto a Noel Coward e Ivor Novello, formó parte 
del círculo artístico gay de Londres. 
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flota en el ambiente; mientras que en Té verde, de Le Fanu, y El 
empapelado amarillo, de Perkins Gilman, elpathos pasa a un pri- 
mer plano. Curiosamente, conforme nos vamos acercando más 
al nuevo siglo, la idea del inconsciente de Freud parece estar 
cada vez más presente. 

Pero no siempre ocurre así. El accidente, de la escritora in- 
glesa Ann Bridge, es un perfecto cuento de género, con todos 
los elementos del thriller y, además, con el atractivo añadido de 
desarrollarse en las cumbres nevadas de los Alpes. 18 

El fantasma de Francisco Tario (1911-1977) data de 1943, año 
en que, «medio risueño, medio horrorizado», escribió un libro 
insólito, La noche, que rompería los moldes del panorama lite- 
rario mexicano al conceder voz a los objetos y los animales para 
ofrecernos su desengañada y grotesca visión del mundo. Bajo el 
influjo de Kafka y la antología bonaerense de literatura fantás- 
tica, Tario es uno de los mejores representantes latinoamericanos 
de este género. La noche de Margaret Rose conserva durante 
todo el relato un clima onírico hasta desembocar en la sorpresa 
final que lo aclara todo. Tario amaba los fantasmas, sus costum- 
bres solitarias (la soledad es uno de sus temas recurrentes) y su 
inquebrantable deseo de permanecer en este mundo. Cuando en 
1967 su bella mujer, Carmen Farell, murió en Madrid, le dedicó 
su último libro, Una violeta de más, con estas palabras: «Para ti, 
mágico fantasma, las que fueron tus últimas lecturas». 

-La personificación de la muerte es un motivo habitual de 
muchas culturas. Aparece en la mitología egipcia, griega, maya, 
así como en las leyendas de los países islámicos; también es una 
figura recurrente en el folclore y, a partir de la Edad Media, en 
las alegorías literarias, representada en la dama blanca y fría, o 
en los esqueletos de las danzas de la muerte, con una guadaña en 
la mano, tan extendidas en Europa después de la peste negra. 

18. Ann Bridge (1889-1974), pseudónimo de Mary Ann Dolling 
Sanders, nació «con un anhelo inexplicable por las alturas». Autora de 
quince novelas y ocho series de misterio, un temprano viaje a los Alpes 
con su familia despertó su pasión por el alpinismo, convirtiéndose a los 
diecinueve años en miembro del Club Alpino. Llegó a realizar dieci- 
séis escaladas importantes a lo largo de su vida. 
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Edgar Alian Poe escribió su propia versión en La máscara 
de la Muerte Roja. La narración transcurre durante un baile de 
máscaras organizado por un rey, que se ha protegido de la peste 
con toda su corte en un castillo. Uno de los invitados acude dis- 
frazado con un traje blanco, semejante a una mortaja, y el rey, 
ofendido por ello, lo persigue por todos los aposentos, cada uno 
de ellos pintado de un color diferente. Cuando al fin llegan a 
una sala negra, el enmascarado grita y el rey cae muerto. El per- 
seguido era la Muerte y, uno a uno, todos los invitados van mu- 
riendo antes de la medianoche. 

Pedro Antonio de Alarcón también se sirve de este modelo. 
Primero, en El amigo de la muerte , donde la parca aparece encar- 
nada por una persona de treinta y tres años, más bien asexuada, 
alta, hermosa y pálida, con largos cabellos oscuros, envuelta en 
una capa negra y cubierta por un gorro frigio. En La mujer alta , 
asume una forma más descarnada: una mujer de gran estatura, de 
unos sesenta años, fuerte, tiesa, con poderosos ojos malignos 
y una horrible mueca en su boca desdentada. Manuel Mujica 
Láinez también utiliza este motivo en El hombrecito del azulejo. 

-El pacto con el diablo toma su modelo de la leyenda medie- 
val de Fausto, que Goethe convertirá en la obra de su vida. Pero 
existe un antecedente en el siglo IX, Miraculum Sánete Marie de 
Theopbilo Penitente, en el que el mediador es un judío. Un siglo 
después, la monja y poeta Hroswitha de Gandersheim adapta 
este texto a un poema narrativo, que más tarde alcanzará gran 
difusión con Gautier de Coincy. En España, su ejemplo más me- 
morable es El mágico prodigioso de Calderón de la Barca, mien- 
tras que en Inglaterra lo es el inolvidable Melmoth the Wanderer. 
Una de sus versiones más recientes la hallamos en el cuento del 
estadounidense Mack Reynolds Martinis 12 to 1, en donde el 
diablo hace una apuesta con un hombre: ha servido trece marti- 
nis en la mesa, uno de ellos envenenado; cada vez que el hombre 
se beba uno, el diablo le dará una cantidad de dinero, que irá su- 
biendo... 

-Vampiros. El hombre siempre ha deseado creer inconscien- 
temente que el mal existe fuera del corazón humano. Ninguna 
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figura, aparte del demonio, ha encarnado mejor tal idea que el 
vampiro. Sin embargo, esta figura, como pura creación humana, 
proviene de su interior, simbolizando tanto sus oscuras obsesio- 
nes sexuales como sus miedos profundos a la muerte y la corrup- 
ción y fugacidad de la carne. Es el mito moderno por antono- 
masia. Un hermoso resumen de las emociones subliminales de la 
sociedad contemporánea; de ahí su extraña perpetuidad, inmune 
al desgaste de los años, que lo hace resucitar periódicamente con 
una nueva novela, película o serie. Su última versión es el zombi, 
monstruo tosco y simbólicamente llano. Tieck, Polidori, Gau- 
tier, Le Fanu, Marión Crawford y, sobre todo, Bram Stoker es- 
cribieron piezas maestras. 19 

-Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en lobo 
es una fantasía bien conocida por la psicología moderna. El ori- 
gen antropológico de tal pulsión puede rastrearse en la antigua 
creencia sobre la transformación de las brujas en animales (gatos, 
perros, cerdos...) durante el aquelarre. Lutero arrojó un perro 
negro por la ventana al creer que se trataba de una encarnación 
del demonio, pero la creencia en la licantropía viene de más atrás. 
Ya en época romana encontramos alusiones en Ovidio y sobre 
todo en Petronio. Cervantes, en Los trabajos de Persiles y Sigis- 
munda , alude en boca de un astrólogo a una enfermedad que los 
médicos llaman «manía lupina», lo que denota que en el siglo 
XVII la leyenda aún seguía viva. Los ejemplos literarios más cé- 
lebres son Olalla , de Stevenson; Lokis, de Mérimée; El lobo 
blanco de las Montañas de Hartz, de Frederick Marryat; Ga- 
briel-Ernest, de Saki, y, más recientemente, El cuento del licán- 
tropo, de Landolfi o En compañía de lobos, de Angela Cárter. 

-Las casas o lugares hechizados son un motivo clásico de la li- 
teratura victoriana, herencia de la novela gótica: El castillo de 
Otranto , la casa Usher, la mansión de Otra vuelta de tuerca. La 
casa en el confín de la tierra, de Hodgson, la morada de Las ratas 

19. Para adentrarse en este asunto, el lector puede acudir a mi an- 
tología Vampiros (Atalanta, Vilaür, 2010). He preferido prescindir aquí 
de esta temática con el fin de no repetirme. 
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en las paredes , de Lovecraft, el hotel de El resplandor , de Ste- 
phen King o las siniestras mansiones de muchos otros relatos. 
Las casas embrujadas ocupan un lugar central en la literatura 
fantástica. A veces son pisos o habitaciones, como la que ocupa 
el estudiante de La araña , o el del joven escritor del relato de 
Onions. En realidad, el tamaño o la forma carecen de impor- 
tancia. Algunas historias nos hablan de cierta cualidad especial 
que tienen los lugares, y que los antiguos romanos llamaban ge- 
nius loci. Es lo que da a entender el escritor indio Naiyer Masud 
(n. 1936) en Lo oculto , donde un joven de la India contemporá- 
nea, que ha conseguido un trabajo relacionado con la inspección 
de viviendas, descubre asombrado que en ciertas habitaciones 
hay zonas que provocan miedo o un deseo desconocido. Tan 
sólo se trata de una sensación, pero es tan intensa que el prota- 
gonista le concede una total credibilidad. 20 

Otro cuento inolvidable es La habitación amueblada , en el 
que O. Elenry ofrece una breve muestra de su talento a través de 
un precario y sucio apartamento de Nueva York, empapelado 
en colores chillones, con horquillas, botones y un libro de adi- 
vinación onírica de los anteriores huéspedes. 21 

-Metamorfosis. A pesar de que Ovidio ya llamó así a su co- 
losal compendio de mitos griegos y romanos, hoy es un tema 


20. Naiyer Masud nació en Lucknow (India). Se doctoró en urdu y 
persa y, como su padre, ha sido un destacado catedrático de litera- 
tura persa hasta su jubilación en 1997. Además de traductor de Kafka 
y de literatura persa al urdu, ha escrito varios libros de ensayos y cuen- 
tos infantiles, pero en su obra destacan sus tres volúmenes de relatos, 
que han recibido importantes premios en su país. Kafka, Poe y Borges 
son sus tres escritores occidentales favoritos. 

21. La vida del estadounidense O. Henry, pseudónimo de William 
Sydney Porter (1862-1910), es bien curiosa. Fue periodista, farmacéu- 
tico y maestro del cuento breve. Sus finales narrativos juegan tan dies- 
tramente con la sorpresa que en inglés es usual apelar a «un final a lo O. 
Henry». Su procelosa existencia estuvo marcada por una fidelidad 
absoluta al alcohol. En 1895, cuando trabajaba como cajero del First 
National Bank, fue acusado de desfalco y se vio obligado a huir a Hon- 
duras, donde vivió durante dos años hasta enterarse del grave estado de 
salud de su mujer: entonces regresó a Austin para reunirse con ella. 
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asociado a Kafka. Las transformaciones siempre han fascinado 
al imaginario por su enorme poder de extrañamiento, al cambiar 
la forma exterior mientras la personalidad interior permanece 
inalterada. Encontramos este motivo en Apuleyo y Petronio, en 
bastantes historias medievales y, más recientemente, en el sin- 
gular cuento Ser polvo, del argentino Santiago Dabove, en Lady 
into Fox, de David Garnett o en The Return, de Walter de la 
Mare, sobre la posesión de un hombre que despierta en una 
tumba y al volver a su casa de madrugada -cuando su mujer y 
sus hijos todavía no se han despertado-, al mirarse al espejo des- 
cubre que tiene otro rostro. En El retrato de Dorian Gray es la 
cara del cuadro la que ha cambiado horriblemente con el paso 
del tiempo. 

Esta antología cuenta con dos ejemplos notables. La narra- 
ción de la vallisoletana Rosa Chacel (1898-1994) Fueron testi- 
gos, escrita a principios de los años cincuenta en Buenos Aires, 
durante su exilio, es una buena muestra de este tema fantástico 
en el siglo XX. El cuento sucede en un cortísimo lapso de tiem- 
po, en plena calle, a la luz del día, sin apenas dejar lugar a la va- 
cilación. Poco después, petrificados por el asombro, sus testigos 
ya no podrán dar fe de lo que han visto con sus propios ojos. El 
resto lo hace la hermosa, densa y extraña prosa de su autora. 

Axolotl es uno de los cuentos más conocidos de Julio Cortá- 
zar, y también de los mejores. La obsesión del protagonista por 
este animal, que observa diariamente en el acuario, lo lleva a 
identificarse tanto con él que acaba viendo el mundo desde el 
interior del axolotl. Allal, del escritor (y compositor) nortea- 
mericano Paul Bowles (1910-1999), afincado en Tánger muchos 
años, es de argumento parejo: un joven marroquí siente tanta 
fascinación por una serpiente que acaba transformándose en ella. 

-El doble, como enigma de la duplicidad o desdoblamien- 
to del yo, ha capturado la imaginación de muchos escritores: 

Pocos meses después, fue arrestado y condenado a cinco años de pri- 
sión. Allí empezó a escribir cuentos cortos con el pseudónimo de O. 
Henry. Gustaron mucho y, al cumplir la pena, el periódico The World 
le contrató para publicar un cuento por semana durante los nueve años 
que duró su carrera literaria. 
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E. T. A. Hoffmann ( Los elixires del Diablo ), Andersen (La som- 
bra), Poe (William Wilson), Stevenson (Dr. Jekyll y Mr. Hyde), 
Maupassant (¿Él?), Dostoievski (El doble), Henry James (La es- 
quina alegre), Hermán Hesse (Demian), Conrad (El copartíci- 
pe secreto), Borges (El otro), Onetti (La vida breve) Cortázar 
(Rayuela), Calvino (El vizconde demediado), Carlos Fuentes 
(Aura), Nabokov (Desesperación), Paul Auster (Trilogía de Nue- 
va York)... Todos ellos han desarrollado este tema recurrente de 
la literatura occidental desde su aparición en el Romanticismo. 
Para los hebreos, la leyenda del doble significa el encuentro con 
Dios; para los escoceses, la proximidad de la muerte. En cambio, 
en los cuentos modernos gira en torno a la identidad y duplici- 
dad del yo. 

En Dos imágenes en un estanque, de Papini, el protagonista 
se encuentra con su yo de hace siete años, en un melancólico jar- 
dín de hojas muertas, y lo que ve le horroriza. 22 

En 1989 Javier Marías (n. 1951) publicó en la editorial Siruela 
una singular antología titulada Cuentos únicos, sobre autores in- 
gleses olvidados que a su juicio escribieron un único cuento por 
el que deberían ser recordados. Entre los diecinueve relatos que 
forman la antología, uno de ellos, La canción de Lord Rendall, 
firmado por un tal James Denham, es obra del propio Javier Ma- 
rías. Esta pequeña travesura apócrifa ha permitido a su autor 
atreverse a hacer algo que a lo mejor bajo su propio nombre 
nunca hubiera hecho: escribir un pastiche perfecto de las ghost 
stories inglesas. Para Marías, que es buen aficionado y conocedor 
de este género literario y que ha rastreado mucho en librerías 
inglesas para adquirir antiguas ediciones, el fantasma es, más que 
un tema, una figura querida. En varias ocasiones ha escrito sobre 
fantasmas (o apelado a ellos). Su largo relato Cuando fui mortal, 
síntesis de algunos temas angulares en su narrativa, bien pudiera 

22. Antes de convertirse en un católico acérrimo, Giovanni Papini 
(1881-1956) fue un joven nihilista, un adelantado del existencialismo 
francés. Durante este corto período, que duró casi las dos primeras 
décadas del siglo pasado, Papini escribió los que posiblemente son 
sus mejores libros: Lo trágico cotidiano (1906), Elpiloto ciego (1907) y, 
el mejor de todos, Palabras y sangre (1912). Todos respiran un deses- 
perado lirismo. 
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haber figurado en esta antología, pero La canción de Lord Ren- 
dall, tal vez más perfecto, es desde luego más acorde con los 
cuentos aquí reunidos. 

-Monstruos. En la mitología abundan los seres monstruosos: 
el Minotauro, el Cancerbero, la Medusa, las Sirenas, el Basi- 
lisco... En la Edad Media, el dragón, el grifo o la quimera llena- 
ban los capiteles de las iglesias y catedrales. Siglos más tarde, los 
progresos de la zoología desterraron a estos seres al lugar de 
donde habían salido: el inconsciente. Pero eso no quiere decir 
que las pesadillas hubieran acabado. La literatura no ha sido aje- 
na a estas hipérboles de la imaginación, y ha seguido soñando 
monstruos terroríficos que, a partir de Lovecraft y la ciencia 
ficción, resultan más abominables. A finales del XIX, el escritor 
irlandés Fitz James O’Brien (1828-1862) escribió un relato, titu- 
lado ¿ Qué era eso ? ( What was it ?, 1895) -treinta años anterior a 
El Horla de Maupassant-, que anticipa en más de medio siglo la 
temible hueste de seres de otros planetas de la ciencia ficción 
del siglo XX . 23 A veces, como hace E. F. Benson en su cuento 
Orugas ( Caterpillars , 1912), el monstruo sirve para urdir una 
sutil metáfora, en este caso sobre el cáncer. 

—La estatua, el autómata o la armadura forman parte de los 
más tiernos juegos de nuestra infancia: proyectamos nuestro 
mundo interior en nuestros muñecos y éstos nos hablan y ad- 
quieren independencia. La literatura también se ha dejado fas- 
cinar por este sugerente juego de espejos. En 1835, Prosper 
Mérimée introdujo este motivo, con un matiz arqueológico, en 
su historia de La Venus de lile, sobre una estatua de bronce ro- 

23. Fitz James O’Brien, cuyo nombre real era Michael O’Brien, 
nació en el Condado de Cork. Al acabar sus estudios en la Universidad 
de Dublín, se marchó a Londres, donde dilapidó toda su fortuna entre 
los veinte y veinticuatro años. En 1852 viajó a Estados Unidos y se 
cambió el nombre. Sus primeros textos aparecieron en periódicos, con 
los que continuó colaborando casi toda su vida. En Nueva York llevó 
una intensa vida social antes del estallido de la Guerra de Secesión. En- 
tonces, se alistó en el ejército unionista, distinguiéndose pronto por su 
arrojo, pero fue herido y murió tras una larga agonía de meses. 
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mana que una noche cobra vida para vengar una descuidada 
afrenta. Achim von Arnim también lo utiliza en su novela Isa- 
bel de Egipto. Pero es El Golem, de Gustav Meyrink, con su ver- 
sión de una leyenda judía medieval en torno a un ser de barro 
animado por el rabino Judah Loew ben Bezalel mediante ciertas 
operaciones mágicas, la obra que alcanzará mayor relieve y 
resonancia. Por su parte, Italo Calvino se sirve en El caballero 
inexistente de la metáfora de una armadura vacía que habla y se 
mueve sin tener ningún cuerpo en su interior, para transmitir 
con una imagen metafórica el vacío artificial del hombre con- 
temporáneo en su vana búsqueda de ser. 

-Magia. La arquetípica figura del mago con poderes sobre- 
naturales recorre toda la literatura clásica, medieval y renacen- 
tista. En el siglo XVIII alcanza su máxima expresión con el Fausto 
de Goethe, mientras que en el XX sus mayores exponentes son 
Gandalf, de El señor de los anillos, y el mago de los Cuentos de 
Terramar. El siglo XIX también goza de buenos ejemplos. En pri- 
mer lugar tenemos al Balzac exuberante y mágico de El elixir de 
larga vida (1830); luego, al Balzac romántico de su novela Se- 
raphita (1835), sobre la androginia espiritual, tan impregnada 
por el misticismo de Swedenborg, y, por último, la sugerente ale- 
goría de La piel de zapa (La pean de chagrín ), sobre una mágica 
piel que va disminuyendo a medida que el protagonista pide más 
favores. En La pata de mono ( The Monkey s Paw), W. W. Jacobs 
(1863-1902) da un magnífico giro copernicano al argumento tra- 
dicional de los tres deseos, y convierte un cuento maravilloso en 
un dramático relato fantástico. Por otra parte, Kipling nos in- 
troduce con La marca de la bestia ( The Mark of the Beast, 1890) 
en un templo hindú en donde un inglés borracho profana la es- 
tatua del dios mono Hanuman. Entonces, un hombre desnudo y 
sin rostro surge del hueco que hay detrás de la imagen sagrada. 
A la luz de la luna, su cuerpo brilla como la plata, porque es un 
leproso blanco cuya enfermedad le ha devorado la cara. Pasa au- 
llando como una nutria junto al inglés, y lo marca fatídicamente. 
La maldición de un brujo que produce una espantosa enferme- 
dad también se cumple inexorablemente en Lukundoo, del nor- 
teamericano Edward Lucas White (1866-1934). 



En ¿ Quién sabe ? ( Qui Sait ?, 1890), Maupassant emplea pro- 
cedimientos más elegantes para introducirnos en el universo má- 
gico: la silenciosa y suave salida de todos los muebles y objetos 
de una casa. Maupassant pensaba que, una vez instalada la duda 
en la mente del lector, el arte tenía que hacerse más sutil. El es- 
critor debe merodear en torno a lo sobrenatural, pero siempre 
quedándose en el umbral del misterio y dejar el relato sumer- 
gido en un mar de ambigüedad. 

Silvina Ocampo nos muestra en Los objetos ( 1959 ) una si- 
tuación diametralmente opuesta a la del relato de Maupassant. 
Aquí los objetos no se van volando de la casa, sino que son reen- 
contrados de manera extraña años después. La protagonista es 
una mujer de buena posición venida a menos, que ha perdido 
muchas pertenencias a lo largo de su vida. Al principio se alegra 
de su nuevo y mágico don, pero el insospechado descubrimiento 
del cruel secreto que guardan las posesiones -por muy pequeñas 
que sean- le hará cambiar totalmente de parecer. 24 

El tatuaje, de Junichiro Tanizaki (1886-1965), también po- 
dría estar en el apartado de las metamorfosis, por la araña ma- 
ravillosa que el tatuador ha creado con el dolor de una joven 
doncella, y que está a punto de cobrar vida, pero el cuento no es 
nada explícito al respecto, y ahí radica precisamente su eficacia. 

-Otras dimensiones. Aunque la hipótesis científica de los uni- 
versos paralelos se haya popularizado en los últimos años, la 
idea de la pluralidad de los mundos no es nueva. Fontenelle pro- 
fesó esta teoría a finales del siglo XVII, como antes lo había hecho 
ya Giordano Bruno. A mediados del siglo XX, Adolfo Bioy Ca- 
sares (1914-1999) se sirve en La trama celeste de la teoría de 
Blanqui sobre la existencia de infinitos mundos idénticos y le- 
vemente diversos para estructurar su relato acerca de un avia- 

24. Hermana de Victoria Ocampo -la mítica editora de la revista 
Sur-, Silvina Ocampo (1903-1993) es una de las escritoras más raras y 
originales del siglo xx. Casada en 1940 con Adolfo Bioy Casares, formó 
parte junto al grupo literario de Sur, encabezado por Borges, de una de 
las élites literarias más importantes de su época. En París estudió di- 
bujo con De Chirico, pero consagró su vida enteramente a la literatura 
como narradora de cuentos, poeta y traductora. 
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dor que, tras algunas acrobacias en el aire, aterriza en el aero- 
puerto de otro Buenos Aires casi idéntico al original. A Bioy 
(para quien la escritura fue siempre un riguroso ejercicio men- 
tal) le gustaba que sus cuentos tuvieran una explicación fantás- 
tica, pero no sobrenatural. The Remarkable Case of Davidson 
Eyes , 25 de Wells, y The Finest Story in the World (El cuento más 
hermoso del mundo), de Kipling, son otras dos brillantes ver- 
siones del mismo tema. 

-Paradojas del tiempo. Desde que Einstein pulverizó el con- 
cepto newtoniano de tiempo absoluto y demostró su esencial 
relatividad, el estudio científico de sus paradojas no ha cesado de 
sumar nuevas interpretaciones, a cual más asombrosa. Pero si la 
ciencia ha tratado de buscar en los últimos años leyes generales 
que unifiquen las teorías cosmológicas con la física de partícu- 
las, el arte, en cambio, como ya predijo el patafísico doctor 
Faustroll de Alfred Jarry, ha considerado que el verdadero es- 
tudio de la realidad no estriba en buscar las leyes generales que 
rigen el mundo, sino en encontrar las leyes que muestran sus ex- 
cepciones. 

La más célebre de estas paradojas temporales acaso sea el 
viaje espacial al porvenir que narra H. G. Wells en La máquina 
del tiempo. Por el contrario, el protagonista de The Sense of the 
Past, de Henry James, se traslada al pasado a fuerza de identifi- 
carse con el siglo XVIII. En 1944, un año después de viajar a la 
República de Haití, Alejo Carpentier publicó Viaje a la semilla, 
uno de sus textos más importantes. Según cuenta en su Auto- 
biografía, lo escribió en el curso de una sola noche, y lo que es 
más relevante, supuso la revelación de su estilo narrativo. El 
mundo en el que se desenvuelve este relato no es en absoluto 
fantástico. Todo es como en la realidad, el tiempo fluye natural- 
mente, sólo que fluye al revés. 

En La leyenda de los durmientes (1983), el escritor serbio Da- 
ndo Kis (1935-1989) recoge la antigua leyenda cristiana de los 
siete durmientes de Efeso. Esta fábula trata sobre siete jóvenes 

25. Hay versión española de este cuento en el volumen dedicado a 
H. G. Wells, Los ojos de Davidson, Atalanta, Vilaür, 2006. 
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que huyeron de las persecuciones del emperador Decio en el año 
250 de nuestra era y se refugiaron en una caverna del monte 
Celio en Grecia; allí se tumbaron a dormir y no despertaron 
hasta pasados trescientos años. El tiempo tampoco hace mella 
en el cuerpo de Orlando , el personaje de Virginia Woolf, que 
nace en el siglo XVI, cambia de sexo en el XVIII y muere en acci- 
dente de moto en 1928. Pero son muy diferentes: mientras que 
Orlando es una fantasía inspirada en algunos rasgos de Vita 
Sackville-West -su amante- y la historia de su linaje, el relato 
de Kis detiene la acción del tiempo mediante un misterio pura- 
mente numinoso. 

A veces las excepciones temporales aparecen a través de un 
gigantesco estiramiento del tiempo, como ocurre en el relato 
Donde suben y bajan las mareas (1922) de Lord Dunsany, en el 
que un cadáver, constantemente desenterrado, contempla el paso 
de los siglos desde un hoyo cubierto de fango. Algo similar les 
sucede a los insólitos emisarios de Los siete mensajeros de Buz- 
zati, 26 que atraviesan vastos territorios en un viaje infinito. 

-Temas bíblicos. La Biblia ha acaparado el imaginario colec- 
tivo occidental durante muchos siglos. El Paraíso y el Infierno 
han sido los dos temas más repetidos por la imaginación. Los 
Libros proféticos de Blake y El paraíso perdido de Milton son 
quizá los más altos testimonios de ello. Sin embargo, los escri- 
tores no empezaron a sentirse cómodos y a emplear los moti- 
vos bíblicos con total libertad hasta casi el siglo XIX, cuando su 
utilización ya no era delito. Aun así, hasta principios del siglo XX 
no se publicaron las obras más relevantes sobre este tema. En 
1906, el prolífico escritor ruso Leonid Andréiev publica Lá- 
zaro . 17 El Lázaro de Andréiev retorna impasible del reino de los 

2 6. Aunque la obra más conocida del milanés Dino Buzzati (1906- 
1972) sea la novela El desierto de los tártaros, fue también un excelente 
escritor de cuentos. Su particular mundo narrativo no proviene de la 
tradición fantástica del cuento de terror, creado por Poe, sino de Kafka 
y el surrealismo. Su última novela, El gran retrato, ensaya la ciencia fic- 
ción experimental. 

27. Leonid Andréiev (1871-1919) cultivó indistintamente las dos 
corrientes literarias más extendidas en su época: el realismo y el sim- 
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muertos y todo lo humano le parece execrable: lo único que 
quiere es morir. El relato no presenta ninguna de las caracterís- 
ticas usuales del cuento fantástico; Lázaro no es un revenant al 
uso. Sólo su circunstancia es sobrenatural -por cierto, muy se- 
mejante a la de El gallo huido , de D. H. Lawrence-; 28 sin em- 
bargo, aquí el alma torturada de esta numinosa figura bíblica es 
utilizada por Andréiev únicamente para volcar sobre ella toda 
la desesperanza del hombre moderno, su propia desazón con el 
mundo. 

Otro ejemplo notable es La estatua de sal , de Leopoldo 
Lugones (1874-1938). Según Borges, todo el proceso literario 
argentino del siglo XX se encuentra en la obra de Lugones: el pa- 
sado colonial (El imperio jesuítico ), el Modernismo (Los cre- 
púsculos del jardín ), incluso lo escrito posteriormente ( Lunario 
sentimental , que data de 1909). Tres años antes, en 1906, había 
publicado Las fuerzas extrañas , libro de cuentos que inaugura 
con Yzur la ciencia ficción en nuestra lengua La estatua de sal re- 
nueva con viveza este misterioso pasaje bíblico. 

—La inmortalidad. Desde el poema de Gilgamesh, la morta- 
lidad de la carne ha preocupado hondamente a los hombres de 
todas las épocas. La fantasía arquetípica sobre la inmortalidad 
en esta vida ha tomado muchas formas a lo largo de la historia, 
desde el legendario elixir de larga vida de los alquimistas o la 
perdurabilidad carnal de los vampiros a la leyenda antisemita de 
El judío errante, condenado a vagar sin descanso por el mundo 
hasta la segunda venida del Mesías. Su moderno avatar es el 
cuento de Wells titulado El caso del difunto señor Elvesham, en 
el que un individuo lleva siglos intercambiando su cuerpo, cada 

bolismo. En 1901, la publicación de su primer libro de relatos, del que 
se vendieron más de doscientos cincuenta mil ejemplares, le lanzó a la 
fama. Sin embargo, sus excentricidades, unidas a un carácter idealista y 
rebelde, hicieron que más tarde cayera en desgracia, en gran medida de- 
bido a su falta de adaptación al nuevo régimen bolchevique, por lo que 
tuvo que exiliarse a Finlandia, lugar en el que murió sumido en la más 
absoluta pobreza. 

28. Hay versión española de este cuento en el volumen dedicado a 
D. H. Lawrence, El hombre que amaba las islas. Atalanta, Vilaür, 2007. 
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vez que envejece, con el de cualquier joven incauto de buena 
complexión física. 

Rider Haggard alcanza su más alta expresión mítica en su no- 
vela She, protagonizada por la inolvidable Ayesha, reina mile- 
naria de un pueblo del Antiguo Egipto, que vive escondida en el 
corazón de África. En El inmortal de Borges, un centurión de 
Roma de la era de Diocleciano recorre los siglos hasta llegar a la 
conclusión de que «ser inmortal es baladí». En el otro extremo 
tenemos el relato de Gustav Meyrink La visita de J. H. Obereit 
a las tempojuelas que, además de abordar la naturaleza del tiem- 
po, expone ignotos saberes sobre la inmortalidad . 29 


29. Más que una nota, la vida de Gustav Meyer (verdadero apellido 
de Meyrink) necesitaría todo un libro. Nacido en Viena en 1868, era hijo 
ilegítimo del barón Karl Varnbüler von Hemmingen, ministro de Es- 
tado de Württemberg, y de la actriz judía María Meyer. Aunque el barón 
no quería ni hablar de casarse con su madre, proveyó a su hijo de los re- 
cursos económicos necesarios para sus estudios y le asignó más tarde 
un fondo bancario con el que Meyrink pudo fundar un pequeño banco, 
junto a un sobrino del poeta Morgenstern. En su juventud fue un dandi 
(dueño del primer automóvil de Praga), pero una grave depresión, unida 
a una seria incompatibilidad con su socio, lo arrastró hasta las puertas 
del suicidio. Cuando se encontraba a punto de volarse los sesos con una 
pistola, recibió por debajo de la puerta un prospecto: un folleto ocultista 
sobre la vida en el más allá. Meyrink lo tomó como una señal del destino; 
más tarde sería cofundador de la Logia Teosófica de la Estrella Azul en 
Praga. En 1903, diez años después de este incidente, Meyrink escribió 
en un sanatorio para tuberculosos su primer cuento y lo envió a la re- 
vista satírica Simplicissimus. Su editor, Ludwig Thoma, lo sacó casual- 
mente de una papelera y quedó entusiasmado con la lectura. En 1905 
publicó su primer libro de cuentos y en 1913 El Golem, del cual dos 
años después ya había logrado vender doscientos mil ejemplares en 
plena guerra mundial. Este libro le hizo rico y famoso. Su vida senti- 
mental no es menos azarosa. Su primer matrimonio acabó en una sepa- 
ración, no sin cierto escándalo, que lo forzó a marcharse a Viena. Pero 
la cosa no quedó ahí, pues se vería obligado a batirse en duelo varias 
veces con unos oficiales del ejército para defender el honor de su amante, 
Philomena Bernt, con la que llegó a casarse más tarde. También pasó 
una corta pero dura temporada en la cárcel, acusado de estafa. Meyrink 
dedicó toda su vida a la escritura y el estudio del ocultismo. Fue miem- 
bro activo de varias órdenes esotéricas, entre ellas The Golden Dawn 
de Londres. En 1931, poco después del suicidio de su segundo hijo a los 
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Las islas nuevas , de María Luisa Bombal, parece a primera 
vista un relato sobre la inmortalidad, pero en el fondo se trata de 
una fábula mucho más extraña y rica en simbolismos. Unos ca- 
zadores llegan a una casa de campo; además de buscar sus pre- 
sas, desean visitar cuatro nuevas islas que acaban de surgir del 
mar. En la casa hay una mujer delgada, enigmática y un poco 
salvaje, que a pesar de su edad madura conserva inmaculada toda 
su juventud. Siempre duerme sobre el lado izquierdo y tiene 
unas pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero 
lo más extraño de todo es la protuberancia de su espalda, que 
insinúa levemente el nacimiento de un ala. La correspondencia 
entre esta mujer misteriosa con las islas nacientes, metáfora de 
las fuerzas elementales de la naturaleza y de la vida, encarna per- 
fectamente el misterio del eterno femenino . 30 

-Sueño y realidad. Según el Vedanta, el alma crea el mundo 
y lo despliega en su propia imaginación. Esta idea recorre los si- 
glos y todas las culturas del orbe. En Asia la encontramos ya 
muy elaborada en el budismo, el hinduismo y el taoísmo chino; 


veinticuatro años -la misma edad que tenía él cuando trató de poner fin 
a su vida-, Gustav Meyrink abandonó este mundo en el año 1932. 

30. La escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) se tras- 
ladó a París nada más morir su padre, para terminar sus estudios en la 
Universidad de la Sorbona. Allí aprendió teatro y a tocar el violín. 
De vuelta en Santiago de Chile, conoció al piloto Eulogio Sánchez, de 
quien se enamoraría perdidamente. La relación duró poco y ella quedó 
destrozada. Un día se dirigió a su casa a la hora de la cena, entró en el 
cuarto que albergaba las armas y se disparó en el cuello. No logró ma- 
tarse y su amigo Pablo Neruda se la llevó a Buenos Aires, donde ejer- 
cía de cónsul. Allí conoció a Lorca, Borges y Pirandello y se integró en 
el ambiente literario de la ciudad. Su obra es breve. En 1934 publicó su 
primera novela, La última niebla, y cuatro años más tarde La amorta- 
jada, que impresionaría al joven Juan Rulfo. En 1941 volvió a adquirir 
una pistola y se encaminó al hotel Crillón, donde se hospedaba su an- 
tiguo amante. Le disparó tres tiros en el brazo y la encerraron en un 
correccional, pero Eulogio no presentó cargos y acabaron soltándola. 
Poco después se marchó a Estados Unidos, donde vivió durante treinta 
años. Allí conoció al conde Rafael de Saint Phall, con el que tuvo una 
hija. Al enviudar, regresó a Chile, ciudad en la que murió bañada en al- 
cohol. 
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en Occidente, germina en Platón, ocasionalmente en Leibniz y 
las Meditaciones metafísicas de Descartes, pero, sobre todo, en 
Berkeley. La literatura tampoco desperdició esta hermosa me- 
táfora desde Shakespeare y los poetas isabelinos hasta Calderón 
de la Barca. En fechas más recientes, retorna con brillantez en La 
noche boca arriba, de Cortázar, y en lo, de Oliver Onions. En 
La visita del caballero enfermo, Papini hace una melancólica re- 
flexión sobre la ilusoria condición humana, pero la enriquece 
con una idea mucho más inquietante: ¿quién es el que me sueña ? 
¿Quién es ese ignoto ser que yo no conozco y al que perte- 
nezco? En Las ruinas circulares, Borges también retoma cauti- 
vado esta antigua hipótesis a partir del laberíntico pasaje de 
Carroll de Alicia a través del espejo : Alicia sueña con el Rey 
Rojo, el cual está soñando con Alicia, que sueña a su vez con el 
Rey Rojo, y así sucesivamente. Acaso el cuento de Borges sea 
el ejemplo más perfecto de esta pesadilla soñada por todos. 

El pie de momia es un cuento deliberadamente ligero en el 
que Gautier hace gala de toda su pasión colorista por el Antiguo 
Egipto, y aunque el sueño en la trama parece en principio un re- 
curso fácil, todo da un giro completo cuando el protagonista en- 
cuentra al despertar un precioso objeto procedente del lugar que 
había visitado en sueños. 

-Alucinaciones. Por último, volvemos a la duda perenne -pri- 
mer requisito de lo fantástico- al eterno retorno de si la natura- 
leza de los hechos narrados es fabulosa y sobrenatural o es obra 
del pathos, como sucede con la mujer del relato de Perkins 
Gilman, enloquecida por los monstruos imaginarios que se 
esconden en el empapelado de su cuarto y están a punto de sa- 
lir; o como la locura de Monkton, que pone en tela de juicio 
toda la historia narrada. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo con el 
estudiante del cuento de Ewers o el deslumbrado escritor de 
Onions? 

En El ángulo del horror, de Cristina Fernández Cubas, el 
protagonista descubre, primero a través de un sueño, cierta aper- 
tura mental desde la que se puede llegar a ver otra parte de la 
realidad. Quien asume esta nueva perspectiva sufre un proceso 
psicótico que él contagia a su hermana. El cuento admite varias 
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lecturas, pero, por encima de todo, es una perfecta metáfora so- 
bre el punto de vista de partida de toda la literatura fantástica. 31 

Masud también nos habla de ciertos lugares de las casas en 
donde se experimenta miedo o deseo. Pero ¿son legítimos estos 
sentimientos? ¿Atañen a algo real? La literatura fantástica res- 
ponde a esta pregunta con metáforas y sólo permite aproxima- 
ciones, analogías, imágenes. Es su sintaxis poética. 

«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que el sue- 
ño de tu filosofía», dice Hamlet. Ése es el punto desde el cual 
arrancan todos los cuentos fantásticos; y, sin embargo, la tragedia 
de Hamlet es siempre la duda: el gusano en el fruto del Paraíso. 

Nota a la presente edición 

Esta antología parte de un viejo sueño: publicar en español 
los dos volúmenes de la Anthologie du fantastique de Roger Cai- 
llois. Pero, al ponerme en contacto con Gallimard para la ad- 
quisición de los derechos, me comunicaron cortésmente que, 
por tratarse de una obra publicada en 1966, sentían mucho no 
poder facilitarme, al cabo de tanto tiempo, los derechos de todos 
aquellos autores cuyo copyright seguía aún vigente. Actualmente 
suponía demasiado trabajo, y no lo podían asumir. De modo que 
ante el resignado panorama de tener que trabajar para los demás, 
decidí rastrear mis recuerdos de lector, dar varias vueltas al 
mundo de mi biblioteca, y hacer mi propia antología. 

De Caillois conservé su estructura abierta a la universalidad. 
En cambio, en lugar de dividir la antología en apartados, como 
hizo el escritor francés, atribuyendo a cada uno de ellos un país, 
desterré cualquier vestigio de nacionalismo en la mía y decidí 
ordenarla cronológicamente, a fin de mostrar con claridad la 
evolución que ha tenido la literatura fantástica en el curso del 
tiempo. Es difícil no tener algunas coincidencias con Caillois, 


31. Autora de cinco libros de cuentos y dos novelas, entre otras 
obras, Cristina Fernández Cubas (n. 1945) es, junto a José María Me- 
rino y Pilar Pedraza (y de forma más transversal, Juan José Millás), una 
de las figuras más destacadas de la literatura fantástica española y del 
cuento español de las últimas décadas. 
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con la antología de Borges, Bioy y Ocampo, o con los dos vo- 
lúmenes de cuentos fantásticos del XIX selecionados por Italo 
Calvino. La verdad es que no he podido superar algunas afini- 
dades: ¿cómo no incluir tal o cual cuento de Borges, Villiers, 
Hoffmann, Vernon Lee o Cortázar, cuando es el que más me 
gusta de ese autor? Con todo, la mayor parte de este libro se 
debe a mi bio-bibliografía como lector y editor. 

En cualquier caso, en ningún momento me he dejado tentar 
por la pretensión de centrar los criterios de selección de esta an- 
tología en elegir piezas raras o en descubrir terrenos vírgenes o 
de mucha actualidad. Tampoco he tenido reparo en incurrir en 
ciertos tópicos, por la sencilla razón de que, mal que nos pese, 
suelen ser ciertos. De modo que, aunque algunos cuentos resul- 
ten muy conocidos, me parecieron imprescindibles para fijar mis 
criterios selectivos. Además, el buen lector sabe que leer un 
texto por primera vez es gozar con el asombro, pero hacerlo por 
segunda vez es entenderlo (y disfrutarlo) plenamente. 

Este libro es una síntesis de aquellos cuentos con los que más 
he disfrutado y que más me han acompañado a lo largo de mi 
vida. Constituyen, digamos, una especie de canon. A pesar de 
lo rimbombante que suena esta palabra, y lo impreciso o res- 
trictivo (aunque sólo sea por motivos de espacio) que resulta 
siempre una selección para el propio antologo, es obvio que la 
nómina nunca acaba de satisfacer plenamente, pues nunca llueve 
a gusto de todos. Aun así, me reconforta pensar que esta caja 
contiene ya suficientes golosinas. 

Esta segunda edición incorpora dos breves relatos de Kafka. 
Era una de las mayores carencias de esta antología. Por último, 
quisiera agradecer a Juan Antonio Molina Foix sus doctas apre- 
ciaciones, a las editoriales Acantilado, Alba, Alfaguara, Alianza, 
Farrar Straus & Giroux, Random House Mondadori, Rey Lear 
y Valdemar por la cesión de los textos, a los traductores Ana 
Becciu, Luis Alberto de Cuenca, Rocío Moriones, José Luis 
López Muñoz, Ana Poljak, Francisco Torres Oliver, y Paul 
Viejo por su empatia con el proyecto, y, especialmente, a Fran- 
cisco Peláez y a la Fundación Alejo Carpentier. 

Jacobo Siruela 
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Ars brevis 


Esta antología recoge 57 de los mejores relatos fantásticos de los 
siglos xix y xx de los siguientes autores de tres continentes: 

E. T. A. Hoffrmann, Honoré de Balzac, Alexander Pushkin, Edgar Alian 
Poe, Nathaniel Hawthorne, Théophile Gautier, Villiers de L’lsle-Adam, 
Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Fitz James O'Brien, Charles Dickens, 
Iván Turguéniev, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Guy de Maupassant, 
Rudyard Kipling, Arthur Machen, Ambrose Bierce, Charlotte Perkins 
Gilman, Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hichens, 0. Henry, M. 
R. James, Leonid Andréiev, Leopoldo Lugones, Hanns Heinz Ewers, 
Algernon Blackwood, Giovanni Papini, Junichiro Tanizaki, Olive r Onions, 
Saki, E. F. Benson, Gustav Meyrink, Kafka, H. P. Lovecraft, Lord 
Dunsany, May Sinclair, Hugh Walpole, Ann Bridge, María Luisa Bombal, 
Jorge Luis Borges, Dino Buzzati, Francisco Tario, Alejo Carpentier, 
Adolfo Bioy Casares, Shirley Jackson, Rosa Chacel, Julio Cortázar, 
Silvina Ocampo, Robert Aickman, Paul Bowles, Danilo Kis, Javier 
Marías, Cristina Fernández Cubas y Naiyer Masud. Todos ellos han sido 
vertidos al español desde sus idiomas originales por una excelente 
nómina de traductores. 

La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente que la lite- 
ratura fantástica es mucho más que un mero género literario. Su vasto 
abanico de temas, complejidad narrativa y continuidad en el tiempo, y 
el hecho de que tal vez los mejores relatos de los dos últimos siglos ya 
transcurridos sean fantásticos -pensemos en Poe, Maupassant o Hen- 
ry James en el xix, y en Borges o Kafka en el xx-, es ya una prueba cabal 
de que constituyen una categoría literaria universal de primer orden e 
inagotable potencia. 

Jacobo Siruela, editor de dos celebradas colecciones de literatura 
fantástica en la editorial Siruela y autor de la más completa y docu- 
mentada antología de cuentos sobre vampiros publicada en español 
(Atalanta, n.° 48), rinde con este libro su personal tri- 
buto a toda una vida de lecturas sobrenaturales. 
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